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RESUMO 
 

 

 

 

BORBA, Gilberto Silva de. O quilombo fala!: hospitalidade política, cuidado e reexistência 

no Quilombo Cafundá Astrogilda, Rio de Janeiro. 2026. 118 f. Tese (Doutorado em Meio 

Ambiente) - Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2026. 

 

 

A tese investiga como o Quilombo Cafundá Astrogilda, situado na zona de 

amortecimento do Parque Estadual da Pedra Branca (Rio de Janeiro), sustenta sua reprodução 

material e simbólica diante de um cerco triplo articulado: colonialidade fundiária, racismo 

ambiental e gentrificação racializada. A pesquisa tem como hipótese sustentada por 

convergência de indícios que essas três pressões formam um regime único, que muda de 

instrumento: da sesmaria de 1762 ao formulário eletrônico da Lei nº 15.190/2025, 

conservando o alvo de tornar a presença quilombola ilegível para o Estado. A demonstração 

empírica apoia-se na paleografia do Códice 18.5 do Arquivo Público do Estado do Rio de 

Janeiro, na análise de 312 autos de infração do INEA obtidos por Lei de Acesso à Informação 

e na coleta de 47 anúncios imobiliários entre 2022 e 2024. A principal tecnologia de resposta 

da comunidade é a hospitalidade política, operação pela qual a Ação Griô transforma 

visitantes em testemunhas, articulando a dádiva maussiana da feijoada partilhada à fabricação 

de provas que circulam em arenas externas, como o mapa da cartografia participativa anexado 

a inquérito do Ministério Público em 2024. O método, nomeado parentesco como método, 

fundamenta-se em três procedimentos auditáveis: co-presença prolongada anterior ao projeto 

(dezessete anos de convivência), reciprocidade prática contínua e validação das interpretações 

na caminhada. A tese propõe ainda duas hipóteses de leitura (estado de exceção ambiental e 

colonialidade digital do direito) e três horizontes interpretativos (justiça territorial, 

ecossocialismo quilombola e paradigma do cuidado). A principal contribuição consiste na 

demonstração de que o cuidado (trabalho majoritariamente feminino, negro e não 

remunerado) é a infraestrutura material de eficácia das tecnologias de reexistência, e não um 

valor acessório. Sem ele, a hospitalidade política não opera, o salto de escala não se sustenta e 

a cartografia participativa não se converte em prova. A pesquisa deixa como legado um 

protocolo para testar a hipótese do estado de exceção ambiental e uma agenda de 

investigação-ação sobre mecanismos de sucessão e partilha do cuidado nas lideranças 

quilombolas. 

 

 

Palavras-chave: Racismo ambiental; hospitalidade política; parentesco como método; 

paradigma do cuidado; Quilombo Cafundá Astrogilda. 



ABSTRACT 
 

 

 

 

 

BORBA, Gilberto Silva de. The quilombo speaks!: political hospitality, care and re-

existence in the Quilombo Cafundá Astrogilda, Rio de Janeiro. 2026. 118 f. Tese (Doutorado 

em Meio Ambiente) - Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2026. 

 

 

This thesis investigates how the Quilombo Cafundá Astrogilda, located in the buffer 

zone of the Pedra Branca State Park (Rio de Janeiro), sustains its material and symbolic 

reproduction in the face of a triple articulated enclosure: land coloniality, environmental 

racism and racialised gentrification. The research advances, as a hypothesis sustained by 

converging evidence, that these three pressures form a single regime, which changes its 

instrument — from the 1762 sesmaria to the electronic form of Law 15.190/2025 — whilst 

keeping the same target: rendering the quilombola presence illegible to the State. The 

empirical demonstration draws upon the palaeography of Codex 18.5 from the Rio de Janeiro 

State Public Archive, the analysis of 312 infraction notices issued by INEA and obtained 

through the Access to Information Act, and the collection of 47 real estate advertisements 

between 2022 and 2024. The community’s main technology of response is political 

hospitality, an operation through which the Ação Griô transforms visitors into witnesses, 

linking the Maussian gift of a shared feijoada to the production of evidence that circulates in 

external arenas — such as the participatory mapping annexed to a Public Prosecutor’s inquiry 

in 2024. The method, termed kinship as method, is grounded in three auditable procedures: 

prolonged co-presence prior to the project (seventeen years of living alongside the 

community), continuous practical reciprocity, and the validation of interpretations on the trail. 

The thesis further proposes two reading hypotheses (environmental state of exception and 

digital coloniality of law) and three interpretative horizons (territorial justice, quilombola eco-

socialism and the care paradigm). Its main contribution lies in demonstrating that care — 

predominantly female, Black and unpaid labour — is the material infrastructure that renders 

the technologies of re-existence effective, rather than a secondary value. Without it, political 

hospitality fails to operate, the scale jump does not hold, and participatory mapping does not 

become evidence. The research bequeaths a protocol to test the environmental state of 

exception hypothesis and an action-research agenda on succession mechanisms and the 

sharing of care among quilombola leaderships. 

 

 

Keywords: Environmental racism; political hospitality; kinship as method; care paradigm; 

Quilombo Cafundá Astrogilda. 



RESUMEN 
 

 

 

 

BORBA, Gilberto Silva de. ¡El quilombo habla!: hospitalidad política, cuidado y 

reexistencia en el Quilombo Cafundá Astrogilda, Rio de Janeiro. 2026. 118 f. Tese 

(Doutorado em Meio Ambiente) - Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 

2026. 

 

La tesis investiga cómo el Quilombo Cafundá Astrogilda, situado en la zona de 

amortiguamiento del Parque Estatal de Pedra Branca (Río de Janeiro), sostiene su 

reproducción material y simbólica frente a un triple cerco articulado: colonialidad de la tierra, 

racismo ambiental y gentrificación racializada. La investigación plantea, como hipótesis 

sostenida por convergencia de indicios, que estas tres presiones conforman un único régimen, 

que cambia de instrumento — de la sesmaria de 1762 al formulario electrónico de la Ley nº 

15.190/2025 — conservando el objetivo de volver ilegible la presencia quilombola para el 

Estado. La demostración empírica se apoya en la paleografía del Códice 18.5 del Archivo 

Público del Estado de Río de Janeiro, en el análisis de 312 actas de infracción del INEA 

obtenidas por la Ley de Acceso a la Información y en la recogida de 47 anuncios 

inmobiliarios entre 2022 y 2024. La principal tecnología de respuesta de la comunidad es la 

hospitalidad política, operación mediante la cual la Ação Griô transforma a los visitantes en 

testigos, articulando el don maussiano de la feijoada compartida con la fabricación de pruebas 

que circulan en arenas externas — como el mapa de cartografía participativa adjuntado a una 

investigación del Ministerio Público en 2024. El método, denominado parentesco como 

método, se fundamenta en tres procedimientos auditables: copresencia prolongada anterior al 

proyecto (diecisiete años de convivencia), reciprocidad práctica continua y validación de las 

interpretaciones en la caminata. La tesis propone además dos hipótesis de lectura (estado de 

excepción ambiental y colonialidad digital del derecho) y tres horizontes interpretativos 

(justicia territorial, ecosocialismo quilombola y paradigma del cuidado). La contribución 

principal consiste en demostrar que el cuidado — trabajo mayoritariamente femenino, negro y 

no remunerado — es la infraestructura material de eficacia de las tecnologías de reexistencia, 

y no un valor accesorio. Sin él, la hospitalidad política no opera, el salto de escala no se 

sostiene y la cartografía participativa no se convierte en prueba. La investigación deja como 

legado un protocolo para testar la hipótesis del estado de excepción ambiental y una agenda 

de investigación-acción sobre mecanismos de sucesión y reparto del cuidado en los liderazgos 

quilombolas. 

 

 

Palabras clave: Racismo ambiental; hospitalidad política; parentesco como método; 

paradigma del cuidado; Quilombo Cafundá Astrogilda. 
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INTRODUÇÃO - ABERTURA: O RECIBO E A JAQUEIRA 

Numa tarde de janeiro de 2023, na sala onde o relógio de parede adiantava cinco 

minutos, Dona Maria Lúcia Mesquita abriu um envelope amarelado e me entregou um recibo 

do Banco de Crédito Móvel. O calor estava parado, daqueles de janeiro em Vargem Grande. 

Datado de 1923, o papel declarava ter recebido de Manoel dos Santos Mesquita 5$000 réis 

pelo arrendamento do lote nº 47, sito na Fazenda Vargem Grande. “É para mostrar que a gente 

sempre esteve aqui”, ela disse. 

Aquele papel operava como uma confissão de dívida com aparência de escritura. Para 

o banco, os Santos Mesquita deviam renda pelo chão que já cultivavam havia gerações. 

Posseiros era o que eram. A cédula comprovava a presença ancestral e, no mesmo ato de 

reconhecimento, registrava essa presença na mais precária das condições que o direito da 

época comportava: admitia que a família estivesse ali e retirava desse estar qualquer valor de 

domínio.1 O documento não permite fixar com segurança o nome exato do vínculo. Pouco 

importa para o argumento: o efeito está registrado, e é a posse antiga rebaixada a ocupação 

que se paga. O recibo funcionava, ao mesmo tempo, como prova de ocupação e como 

armadilha documental. Maria Lúcia herdou as duas coisas juntas, no mesmo envelope com 

elástico vermelho. 

Meses depois, Sandro Mesquita me levou a uma jaqueira no alto da trilha. Bateu duas 

vezes no tronco com a mão espalmada e disse: “Essa árvore tem mais idade do que eu. Meu 

avô plantou.” Seguiu andando, e eu fiquei parado. 

O recibo expressa a linguagem do direito estatal; a jaqueira, outra. Ao longo desta 

tese, chamarei essa segunda linguagem de terra como parente. O território, nessa ontologia, é 

tecido de relações ancestrais. Cadastrá-lo como recurso já é traduzi-lo para outra língua. Essa 

ontologia tem genealogia precisa: a noção bantu de que os ancestrais habitam o chão da casa e 

do quintal, a tradição iorubá das águas como morada de orixás e, atravessando ambas, a 

experiência diaspórica de reterritorialização de povos arrancados de seus territórios originais e 

forçados a refazer parentesco com a terra nos lugares onde foram lançados. A jaqueira de 

Sandro, a nascente de Astrogilda, o quintal de Eleci pertencem a essa linhagem específica, 

que Antônio Bispo dos Santos (2015) nomeia, em outros termos, como biointeração. 

 

 
1 O recibo de 1923 emprega a palavra “arrendamento”. Sigo o vocabulário do documento, mas sem lhe atribuir o 

sentido que a propriedade moderna projeta para trás: o direito agrário do período não conhecia a propriedade 

absoluta que hoje se imagina como norma. Entre o domínio pleno e a ausência de qualquer direito havia um 

gradiente de posses, foros e ocupações consuetudinárias, cada qual com seu feixe próprio de garantias (Motta, 

1998; 2009). Não é possível determinar, a partir do recibo, em que ponto exato desse gradiente o banco 

pretendeu inscrever a família; o que o papel registra é apenas a dimensão que convinha ao credor. Ler o 

documento pela lente do dono ou do sem-nada seria anacronismo. 
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Distingo-a da ontologia indígena de natureza animada porque cada uma responde a uma rota 

histórica particular: a indígena, ancorada em cosmologias de longa duração anteriores à 

conquista; a afrodiaspórica, forjada na travessia forçada e na necessidade de refundar vínculos 

com a terra em territórios impostos. Compartilham a recusa da terra como recurso. As rotas, 

porém, são outras, e apagá-las em nome de uma aliança política apressada custaria o que cada 

uma tem a ensinar. 

Beatriz Nascimento (2018) já havia teorizado essa ontologia. Ao pensar o quilombo 

como categoria histórico-territorial contínua, que o passado não encerra, Nascimento 

formulou o território como uma espécie de corpo-documento: a terra inscreve e guarda a 

memória da presença negra que os arquivos do Estado apagaram. A jaqueira que Sandro toca 

é documento nesse sentido preciso, anterior e exterior ao recibo de 1923. Onde o cartório 

exige papel, o território afrodiaspórico oferece a árvore, a nascente, o quintal e a memória de 

quem os plantou. Tomar a terra como parente é, portanto, ler o Cafundá com a categoria que 

Beatriz Nascimento extraiu da própria experiência diaspórica, sem recorrer a metáfora 

importada. 

O Cafundá ocupa a zona de amortecimento do Parque Estadual da Pedra Branca, em 

Vargem Grande, Zona Oeste do Rio de Janeiro: 12.491,72 hectares de Mata Atlântica, a maior 

floresta urbana do país. Cerca de cem famílias vivem no território que a cartografia 

participativa delimitou, em polígono provisório, em cerca de 1.250 hectares, que pertenceu à 

sesmaria de Gonçalo Correia de Sá no século XVIII e, depois, à Fazenda Vargem Grande dos 

monges beneditinos. A Fundação Cultural Palmares certificou a comunidade como 

remanescente de quilombo em 2014. Digo comunidade no sentido em que os próprios 

moradores empregam a palavra, mais estreito que a categoria genérica da sociologia. A 

titulação definitiva prevista no Decreto nº 4.887/2003 segue inconclusa. 

O Cafundá não é território inédito para a pesquisa. Luz Stella Rodríguez Cáceres 

morou na casa de Pedro Mesquita, acompanhou-o pelos caminhos do Cafundá e do Morro 

Redondo e publicou, entre 2017 e 2022, o estudo do terreiro de Astrogilda como patrimônio 

em trânsito, a análise da paisagem percebida pela memória e pelo parentesco, e o caderno da 

cartografia participativa que o quilombo hoje usa. Rogério Ribeiro de Oliveira, Annelise 

Fernandez e a equipe reunida em Paisagens do sertão carioca documentaram a história 

ambiental do maciço, a trajetória institucional do Parque e a etnobotânica dos quintais. Esta 

tese herda esse acúmulo e se distingue dele pela pergunta: onde aqueles trabalhos descrevem 

uma paisagem e as formas de percebê-la, este pergunta pela engrenagem que a cerca e pelo 

que a comunidade lhe opõe. 
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O cerco e o que o move 

Enquanto o título não vem, três forças avançam. As roças de banana e caqui são 

autuadas pelo Instituto Estadual do Ambiente (INEA) como “dano ambiental”. Parte da vazão 

das nascentes é desviada por novos condomínios. E anúncios do “Vargem Maravilha” vendem 

o refúgio verde sobre território habitado. À primeira vista, as três pressões parecem 

independentes. A hipótese central desta tese é que não são: colonialidade fundiária, racismo 

ambiental e gentrificação racializada operam como um regime articulado, que muda de 

instrumento sem mudar de alvo. Sustento essa hipótese pela convergência de indícios de 

natureza distinta, documental, etnográfica e jurídica, reunidos no Capítulo 1. Convergência 

está longe de provar plano coordenado. Demonstrar a articulação como intenção exigiria 

acesso a decisões internas de órgãos e incorporadoras que esta pesquisa não obteve. O que os 

indícios autorizam a afirmar é que as três pressões se reforçam e recaem sobre o mesmo alvo 

com regularidade que o acaso não explica. Por isso o cerco é tratado como hipótese forte, e o 

que esta tese demonstra são as respostas que a comunidade lhe opõe: a hospitalidade política, 

que converte visitantes em testemunhas, e o parentesco como método, que torna essa 

conversão pesquisável sem reproduzir a extração que ela denuncia. Ruth Wilson Gilmore 

(2007, p. 247) define o racismo como a produção, estatal e extraestatal, de vulnerabilidade 

diferenciada de grupos racializados à morte prematura. Aplicada ao Cafundá, a definição de 

Gilmore torna-se quase operacional: o INEA multa a roça, a torneira seca, o título não sai, e 

cada uma dessas falhas produz, silenciosamente, uma vulnerabilidade acrescida. Ler esse 

processo exige manter em atrito produtivo o quilombismo, a crítica marxista e o pensamento 

descolonial, reconhecendo-os como tradições que iluminam planos distintos do fenômeno. O 

território recusa sínteses forçadas, e a tese acompanha essa recusa. 

Esse é o solo teórico do que adiante denominarei estado de exceção ambiental 

(Capítulo 1.3). Ancora-se em Agamben (2004): a suspensão da norma opera de modo 

racializado, configurando uma administração seletiva do abandono que, em certas condições-

limite, atinge o limiar do que Mbembe (2018)2 descreve como necropolítica. Trato a categoria 

como hipótese de leitura, no estatuto que o Quadro 1 lhe fixa. Essa precaução evita imputar a 

cada auto de infração do INEA um peso que só uma análise sistemática poderia confirmar. 

 

 
2 Mbembe (2018) descreve a necropolítica como a administração da morte, o poder de decidir quem vive e quem 

morre. A tese não identificou mortes diretamente causadas pelo INEA ou pelo INCRA no Cafundá. O que se 

identificou foi uma administração seletiva do abandono: o Estado retira proteção de forma desigual, produzindo 

vulnerabilidade acrescida. Se essa vulnerabilidade atinge o limiar da necropolítica é uma questão que os dados 

não permitem responder. A tese mantém Mbembe como horizonte teórico, mas utiliza “administração seletiva do 

abandono” como termo operacional. 
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Clóvis Moura (2002) oferece o contraponto histórico necessário. Para ele, o quilombo 

é insurgência permanente, modelo de organização que se mantém em tensão com o Estado e 

com a ordem da acumulação, e nunca o resíduo de escravidão que a historiografia 

conservadora quis ver nele. A crítica de Moura ao mito da democracia racial atravessa toda 

esta tese: o recibo de 1923, a alforria sem terra, a multa que atinge o bananal e poupa o 

condomínio são manifestações da mesma recusa estrutural em reconhecer o negro como 

sujeito de direito pleno sobre o território. 

A principal tecnologia de resposta 

Cercada, a comunidade produz respostas. A principal delas é a hospitalidade política: 

operação pela qual a Ação Griô3 transforma visitantes em testemunhas, articulando a dádiva 

maussiana da feijoada partilhada à fabricação de provas que circulam em arenas externas, 

como o mapa da cartografia participativa anexado a um inquérito do Ministério Público em 

2024. O Capítulo 3 demonstra essa cadeia passo a passo. Paulo Freire (1971), em Extensão ou 

comunicação?, oferece uma chave decisiva ao distinguir a extensão, ato de “levar” um saber 

pronto ao outro, própria da invasão cultural, da comunicação, diálogo simétrico em que o 

conhecimento emerge da realidade compartilhada. Quando um pesquisador, em certo 

momento do trabalho de campo, apresentou à comunidade um mapa técnico com coordenadas 

georreferenciadas e o viu recusado, episódio detalhado no Capítulo 2, repetia, sem o saber, o 

gesto extensionista do agrônomo que chega com o pacote pronto. O mapa que a comunidade 

adotou, a cartografia participativa que registra os núcleos de parentesco, os lugares de 

memória, os caminhos e as áreas de cultivo, é o que Freire chamaria de síntese cultural: 

conhecimento que emerge da relação, em vez de ser depositado de fora. 

Como cheguei aqui e o método que daí emerge 

Cheguei a Vargem Grande em 2009 para lecionar num pré-vestibular comunitário. 

Não sabia que ali existia um quilombo. Aproximei-me pelas festas de São Jorge, pelos 

mutirões do caquizal, pelas conversas de fim de tarde. Quando me chamaram de “Primo”, 

muito antes de a palavra virar gíria carioca, o que se selava era um vínculo que nenhum 

projeto de pesquisa havia previsto. Moro no entorno há dezessete anos: quando ingressei no 

 

 

 

 

 
3 Ação Griô é o nome que a comunidade dá ao conjunto de caminhadas guiadas, rodas e partilhas de saber que 

estruturam o turismo de base comunitária do Cafundá. O termo evoca o griot da África Ocidental, o guardião da 

memória oral. Focalizada em detalhe no Capítulo 3. 
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doutorado, em 20224, já somava treze de convivência; ao defender esta tese, em 2026, 

completo dezessete. 

Essa condição, que nomeio parentesco como método, tornou a investigação possível e 

lhe impôs limites. O Capítulo 2 descreve três procedimentos auditáveis: a co-presença anterior 

ao projeto, a reciprocidade prática contínua (cada hora extraída da comunidade foi devolvida 

em trabalho concreto) e a validação na caminhada. A seção 2.5 acompanha três episódios em 

que a comunidade corrigiu o trabalho, e a ordem em que aconteceram, de 2022 a 2024, mostra 

as correções ficando menos explícitas à medida que o vínculo dispensava explicitação. A 

coleta de dados combinou análise documental (sesmarias, autos de infração, anúncios 

imobiliários), observação participante em mutirões e festas, caminhadas de validação e 

cartografia participativa. A opção pela primeira pessoa, em certas passagens etnográficas, 

responde a uma necessidade: fingir neutralidade ali seria mentir sobre as condições em que os 

dados foram produzidos. Nas seções de discussão teórica, a tese retorna à terceira pessoa, 

alternando as vozes conforme o registro do argumento. 

Objetivos e percurso 

O objetivo geral é investigar como o Quilombo Cafundá Astrogilda sustenta sua 

reprodução material e simbólica diante do cerco triplo, analisando as tecnologias de 

reexistência que a comunidade produziu e as condições de método que tornam essa análise 

possível sem reproduzir a extração de saberes que a investigação denuncia. Quatro objetivos 

específicos organizam os capítulos: (1) reconstituir a matéria jurídica do cerco, das sesmarias 

coloniais à Lei nº 15.190/2025; (2) explicitar o parentesco como método e seus critérios de 

qualidade; (3) analisar a Ação Griô como tecnologia de reexistência, incluindo as tensões de 

gênero, geração e religião que a atravessam; (4) examinar o trabalho de tradução escalar que o 

Cafundá realiza ao se articular com a ACQUILERJ, a CONAQ e as parcerias acadêmicas e 

jurídicas. 

Uma advertência de método, antes de prosseguir. O objeto desta tese não respeita 

fronteiras disciplinares, e o percurso teve de acompanhá-lo: foi preciso paleografia para ler as 

sesmarias do Códice 18.5, etnografia para acompanhar a feijoada e a caminhada, análise 

jurídica para dissecar a Lei nº 15.190, e ainda a cartografia social e a economia política, cada 

qual chamada no momento em que o cerco mudava de linguagem. Ecletismo seria escolher as 

 

 
4 A pesquisa foi autorizada pelas lideranças da comunidade e submetida ao Comitê de Ética em Pesquisa, 

conforme se detalha no Capítulo 2. Todos os nomes próprios e situações aqui mencionados foram consentidos 

pelas pessoas envolvidas. 
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ferramentas por gosto. A engrenagem que este trabalho descreve opera nas frestas entre os 

campos do saber, e só uma investigação disposta a cruzá-las consegue vê-la inteira. 

O Capítulo 1 reconstitui a engrenagem fundiária, ambiental e imobiliária que pressiona 

o território, da sesmaria de 1762 ao formulário eletrônico da Licença por Adesão e 

Compromisso (LAC) de 2025, lendo a financeirização com a renda de monopólio de Harvey 

(2014) e a fiscalização seletiva com o estado de exceção de Agamben (2004); ali se propõem 

as hipóteses do estado de exceção ambiental e da colonialidade digital do direito. O Capítulo 

2 expõe o parentesco como método, resposta às condições que o próprio cerco impôs e 

ancorada na crítica freiriana à extensão. O Capítulo 3 formula a hospitalidade política como 

articulação entre dádiva e prova, com a etnografia da caminhada de 14 de outubro de 2023 e a 

contraprova do trabalho não pago de mulheres negras que sustenta a operação. O Capítulo 4 

examina as articulações em rede com a ACQUILERJ e a CONAQ, aprofunda a crítica à teoria 

da escala a partir da geografia crítica brasileira (Milton Santos, Porto-Gonçalves, Haesbaert) 

e, no plano internacional, com a concepção relacional do espaço de Doreen Massey (2008), 

mobiliza a sociologia das ausências e emergências de Boaventura de Sousa Santos (2002) e 

desenvolve a leitura hidrossocial da nascente (Linton; Budds, 2014; Boelens et al., 2018). A 

Conclusão propõe o paradigma do cuidado5 e o ecossocialismo quilombola como horizontes 

interpretativos, e devolve ao leitor as perguntas que a pesquisa deixa abertas. 

A ordem dos capítulos inverte a convenção que pede o método antes da aplicação, e a 

inversão é deliberada. O método que o Capítulo 2 descreve responde às portas que o Estado 

fecha, aos silêncios que a lealdade exige e à posição racial de quem pesquisa um território do 

qual já faz parte. De protocolo neutro não tem nada. Apresentar esse método antes de 

reconstituir o cerco obrigaria o leitor a julgar uma resposta sem conhecer a pergunta que a 

provocou. O Capítulo 1 vem primeiro porque a engrenagem que pressiona o território é a 

pergunta; o método, a resposta. A ordem é, ela mesma, uma afirmação epistemológica: o 

modo de pesquisar não precede o campo, emerge dele. 

Horizontes interpretativos 

Além do que demonstra, a tese formula horizontes interpretativos, desdobrados na 

Conclusão. A justiça territorial6 nomeia o horizonte que se abre quando a comunidade deixa 

 

 
5 Paradigma do cuidado: refiro-me à tese de que o trabalho de cuidado, majoritariamente feminino, negro e não 

remunerado, é a infraestrutura material de eficácia da reexistência, longe de ser valor que se lhe acrescente. 

Trato-o como horizonte interpretativo; sua base empírica está nos Capítulos 3 e 4, e seu estatuto, no Quadro 1. 
6 Justiça territorial: desdobra a justiça ambiental de Acselrad (2004), acrescentando-lhe a pergunta sobre quem 

decide a escala em que o conflito se resolve. Trato-a como horizonte interpretativo, sem estatuto de categoria 

demonstrada; o Capítulo 1 a formula e o Capítulo 3 a evidencia, e seu estatuto consta do Quadro 1. 
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de pleitear equidade dentro do terreno do Estado e passa a disputar a própria escala em que o 

conflito se decide. O ecossocialismo quilombola reconhece no quilombismo de Abdias 

Nascimento (2019) uma crítica da economia política que se avizinha do Bem Viver latino-

americano (Acosta, 2016; Gudynas, 2015) e da crítica marxista da acumulação sem se 

subordinar a nenhum dos dois; a categoria nasce do quilombo, em vez de lhe ser imposta. O 

paradigma do cuidado ancora-se nas intelectuais quilombolas: Selma Dealdina (2020) define 

o território como lugar da vida, projeto coletivo, espaço de luta e resistência que nutre o 

presente e alimenta o passado para gestar o futuro. A teorização de Patricia Hill Collins 

(2000) sobre a coprodução de opressão e conhecimento, e a crítica de Angela Davis (1981) ao 

trabalho doméstico e reprodutivo imposto às mulheres negras, entram como interlocutoras; a 

matriz está no quilombo. A escolha performa o antiextrativismo que a tese defende. O Quadro 

1 sintetiza o estatuto epistemológico de cada categoria central. 

Quadro 1 – Estatuto epistemológico dos conceitos centrais 

Categoria Estatuto Demonstrado / sustentado por Onde 
 

 

Cerco como 

sistema 

articulado 

Hipótese central, 

sustentada por 

convergência de 

indícios 

Paleografia do Códice 18.5; aplicação não 

homogênea da Lei de 1850 (Rodrigues, 2017; 

2024); recibo de 1923; planilha de 312 autos do 

INEA (LAI); 47 anúncios; Lei nº 15.190/2025 

Cap. 1 

 

Hospitalidade 

política 

 

 

Parentesco como 

método 

 

 

 

Estado de 

exceção 

ambiental 

 

Colonialidade 

digital do direito 

Demonstrado Etnografia da caminhada de 14/10/2023 (cinco 

paradas); dádiva (Mauss) articulada à prova 

(Boltanski; Thévenot); mapa anexado ao inquérito 

do MPRJ (2024) 

Demonstrado Três procedimentos auditáveis: co-presença 

anterior ao projeto; reciprocidade prática contínua; 

validação na caminhada. A sequência de correções 

de 2022, 2023 e 2024 acompanha o método em 

operação, e é lida como indício, não como curva 

Hipótese de leitura Cinco processos de quilombolas (Inq. Civil MPRJ); 

anulação da multa do empreendimento; recusa do 

INEA em identificar o infrator 

 
Hipótese de leitura Menu do cartório de Jacarepaguá (2018); 

formulário da LAC (2025). Demonstração 

sistêmica depende de bases fechadas 

Cap. 3 

 

 

 

Cap. 2, seção 

2.5 

 

 

 

Cap. 1; 

protocolo de 

teste na 

Conclusão 

Cap. 1 

 

Justiça territorial Horizonte 

interpretativo 

Desdobramento de Acselrad (2004); cartografia 

participativa que chegou ao MPRJ 

Cap. 1 

formula; Cap. 

3 evidencia 
 

Paradigma do 

cuidado 

Horizonte 

interpretativo 

Trabalho de sustentação majoritariamente feminino 

e não pago: feijoada de Gisele (seção 3.3), cansaço 

de Dona Júlia (seção 3.4), morte de Lucimara e 

sucessão vacante (seção 4.5); intelectuais 

quilombolas; teoria feminista como interlocutora 

Caps. 3 e 4; 

Conclusão 
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Categoria Estatuto Demonstrado / sustentado por Onde 

Ecossocialismo 

quilombola 

Horizonte 

interpretativo 

Quilombismo de Abdias Nascimento lido junto da 

acumulação por espoliação (Harvey) e do Bem 
Viver; não reivindicado pela própria comunidade 

Conclusão 

 

Fonte: o autor, 2026. 

 

O que está em jogo 

Em 1923, um banco emitiu um recibo que registrava Manoel dos Santos Mesquita 

como devedor de renda pelo chão que a família cultivava. Em 2023, sua neta Maria Lúcia 

abriu o envelope diante de mim. Em agosto de 2025, o Estado brasileiro sancionou a Lei nº 

15.190, cujo formulário eletrônico autodeclaratório não tem campo para território tradicional 

não titulado. O licenciamento por adesão que a lei generaliza permite que o empreendedor 

declare o cumprimento dos critérios e obtenha a licença sem análise técnica prévia; em 

nenhum momento o sistema tem como registrar que ali existe um quilombo. Ninguém decidiu 

escondê-lo. O formulário simplesmente não tem onde. Em 2026, Sandro Mesquita ainda bate 

a mão no tronco da jaqueira que o avô plantou. Entre o recibo de 1923 e o formulário de 2025, 

a operação é a mesma: reconhecer a presença e, no mesmo gesto, suspender o vínculo jurídico 

que a converteria em direito. Entre essas datas há um território não titulado, uma comunidade 

não reconhecida nos termos do Decreto 4.887, uma floresta declarada parque sobre corpos 

que já a habitavam. Existem também quintais que alimentam e curam, uma pedagogia que 

converte visitantes em testemunhas, uma articulação política bilíngue, capaz de falar a língua 

da lei e a dos ancestrais. Esta tese se faz nesse encontro entre duas formas de inscrever a 

presença no tempo. O recibo e o formulário enquadram para apagar. A jaqueira e a feijoada 

vinculam para permanecer. A tese acompanha o embate. 

Nomear o que liga esses momentos decide o estatuto de tudo o que vem depois. O que 

retorna é uma forma jurídica: reconhecer a presença e, no gesto de reconhecê-la, alojá-la 

numa categoria que a impede de virar direito. Processo único que durasse de 1762 a 2025 não 

há. Quem repõe a forma são agentes distintos, em conjunturas que nada têm entre si além do 

chão que disputam: o registrador de 1923 não conhecia a Lei nº 15.190, e a lei de 2025 não se 

lembra dele. Repete-se o efeito; os atores mudam. Falo, por isso, em recorrência, palavra que 

continuidade não substitui, e a distinção, que parece sutil, decide o argumento inteiro. 

Antes de percorrer as camadas do cerco, o leitor precisa saber o que existe hoje sobre 

o chão que elas disputam. O Cafundá Astrogilda é um território em produção, inserido num 

bairro onde a agricultura familiar ainda resiste dentro da cidade: em Vargem Grande, sítios e 

quintais mantêm roçados de mandioca, cana, coco e frutas (banana, caqui, acerola), e é dentro 
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dessa paisagem agrícola que o quilombo se inscreve. A comunidade se distribui em núcleos 

familiares. Astrogilda, Dazinha, Dinda Laura, Loreto, João Cordeiro e Morro Redondo 

aparecem nesta tese com densidades muito distintas de convivência; Tia Mocinha e Lila 

constam do mapeamento comunitário e não foram visitados. O Apêndice A discrimina cada 

um e explicita essa desigualdade. O quintal de Eleci Martins guarda um repertório de ervas 

que circula como farmácia viva entre as casas, expressão local de uma tradição de plantas 

medicinais que os estudos etnobotânicos da Pedra Branca vêm registrando (Magalhães; Silva; 

Oliveira, 2011). Parte do que se produz desce para a Feira da Roça; parte vira a feijoada que o 

“Tô na Boa”, restaurante quilombola tocado por Gisele Martins, serve nos dias de Ação Griô; 

parte permanece na economia doméstica que estatística municipal nenhuma alcança. O 

calendário combina o ciclo agrícola, as festas de São Jorge e as caminhadas da Ação Griô, e é 

desse cotidiano produtivo que a presença quilombola tira a sua prova, muito mais do que de 

qualquer passado que lhe pedissem autenticar. 
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1 QUILOMBISMO CONTRA O CERCO TRIPLO: COLONIALIDADE FUNDIÁRIA, 

RACISMO AMBIENTAL E EXPANSÃO DO CAPITAL IMOBILIÁRIO 

1.1 A chegada do corretor imobiliário 

Outubro de 2019, num sábado. Eu ajudava no mutirão da entrada da casa de Anildo, 

no núcleo Dazinha, e o sol das dez já queimava forte quando o Honda Civic prata parou na 

beira da estrada de terra. O motorista não desceu. Ficou olhando, primeiro para o maciço, 

depois para o papel que tinha no colo, depois para onde estávamos. Anildo me passou a 

enxada, foi até a cerca, encostou-se nela e esperou. O homem baixou o vidro. Disse bom dia 

num tom que não era hostil, e perguntou se aquela terra era nossa. Anildo respondeu que 

plantava ali desde “antes de o senhor nascer”, sendo simpático, o que nem sempre acontecia. 

O motorista pareceu processar a resposta, olhou de novo para o papel e disse que estavam 

vendendo uns lotes ali pra cima, e que queria saber se o terreno estava dentro da poligonal, as 

áreas que os órgãos públicos delimitam em coordenadas para fins de licenciamento e registro, 

e que no vocabulário do mercado já significam lote à venda. A palavra ficou pairando como 

um inseto que ninguém sabe se pica. Anildo olhou meio de lado e disse que ali não tinha 

poligonal nenhuma, só floresta. 

O corretor desconversou. Falou de potencial, de paisagem bonita, de que estava só 

conhecendo a região. Saiu sem perguntar o nome de ninguém e sem querer saber há quantas 

gerações aquela família plantava. Quando o carro foi embora, levantou uma poeira fina que 

demorou a baixar. Anildo capinou em silêncio uns minutos. Depois murmurou, sem olhar 

para mim: “Tá vendo, Primo? O olho deles já vê prédio.” 

Semanas depois, vasculhando o Códice 18.5 no Arquivo Público do Estado, entendi 

que o motorista do Civic era a ponta de um gesto cuja primeira ocorrência documentada está 

em 1762, quando uma sesmaria foi concedida a Gonçalo Correia de Sá sobre terras que hoje 

são Vargem Grande. Sesmaria não era propriedade: era concessão condicionada a cultivo, 

demarcação e confirmação (Motta, 2009), condições cujo cumprimento a paleografia do 

Códice 18.5 não permite verificar. A cadeia dominial que o cerco invoca começa, portanto, 

numa concessão condicional que gerações posteriores passaram a tratar como se domínio 

pleno fosse. É dessa promoção retroativa, a concessão lida como domínio, que a engrenagem 

parte, viciada já na origem. A cena se repetiria de formas variadas nos cinco anos seguintes: 

fiscais que multavam roças sem descer do carro, panfletos de condomínio que prometiam 

“vista definitiva para a floresta”, um formulário eletrônico que não vê quilombos não titulados 
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na área. O que os conecta opera por camadas sobrepostas, em vez de etapas que se sucedem. 

A sesmaria do século XVIII, a lei do Parque de 1974, a certificação quilombola de 2014 e o 

PEU das Vargens de 2009 incidem sobre o mesmo chão. Rogério Haesbaert (2004) deu a isso 

o nome de multiterritorialidade: múltiplos regimes territoriais convivendo em tensão, cada um 

com sua legalidade, seus formulários, suas multas. O Cafundá é território colonial, território 

quilombola, área de proteção integral e gleba de expansão urbana ao mesmo tempo. O mesmo 

metro quadrado onde Anildo planta banana é, para o INEA, área de preservação permanente; 

para o cartório de Jacarepaguá, matrícula em nome de terceiro; para o corretor do Civic, lote à 

venda; e para a família Mesquita, despensa, herança e prova de que nunca saiu dali. 

Este capítulo demonstra que essas forças não agem isoladamente. Colonialidade 

fundiária, racismo ambiental e gentrificação racializada formam um regime articulado. A 

colonialidade fundiária mantém o título emperrado; o título emperrado facilita a grilagem. 

Sobre esse chão sem dono reconhecido, o racismo ambiental multa a roça e absolve o 

condomínio. Quando o preço da terra sobe, quem não consegue permanecer é justamente o 

morador já criminalizado. O que une essas frentes é uma ideia de natureza como espaço vazio, 

disponível para apropriação. O Parque e o loteamento partem dessa premissa. O Cafundá, 

cada vez que planta, a desmente. O capítulo percorre as camadas que se depositaram entre a 

sesmaria de 1762 e o Honda Civic de 2019, mostrando que o cerco muda de instrumento, da 

cédula de arrendamento ao formulário eletrônico, sem mudar de alvo. 
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Figura 1 – Localização do Quilombo Cafundá Astrogilda no Parque Estadual da Pedra Branca, 

município do Rio de Janeiro (RJ). 
 

 

Fonte: o autor, 2026. 

 

1.2 As lentes que o campo exigiu 

O Cafundá não cabe numa caixa teórica só. As tradições que mobilizo a seguir vieram 

impostas pelo campo, à medida que cada uma, isolada, deixava um ponto cego que outra 

cobria. 

A palavra que nomeia esta tese tem história, e usá-la como lente sem contá-la seria 

imprudente. Kilombo, nas línguas banto da África central, designava uma instituição: o 

acampamento iniciático dos guerreiros imbangala, estrutura capaz de agregar gente de 

linhagens diversas sob um rito comum (Munanga, 1996). A travessia atlântica converteu a 

instituição em crime. Em 1740, o Conselho Ultramarino definiu quilombo como “toda 

habitação de negros fugidos que passem de cinco, em parte despovoada, ainda que não 

tenham ranchos levantados nem se achem pilões neles”. A definição revela menos sobre os 

aquilombados do que sobre o medo de quem a redigiu: bastavam seis pessoas negras fora do 

alcance senhorial para configurar o delito. No direito colonial, portanto, o quilombo nasce 
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como categoria de perseguição, e essa origem persecutória deixará marca em cada retorno 

posterior da palavra ao vocabulário do Estado. 

O que a norma perseguia, a prática multiplicava. Clóvis Moura (2002) insistiu que a 

quilombagem foi processo de longa duração, insurgência difusa que acompanhou a escravidão 

do primeiro ao último dia, sem nunca se reduzir a episódio. Flávio Gomes (2015) mapeou a 

variedade dessas formações, mocambos amazônicos articulados a rotas fluviais, comunidades 

do Recôncavo negociando com vilas e mercados, agrupamentos do Sudeste imbricados na 

economia que os cercava, e mostrou que a imagem do isolamento raramente sobrevive ao 

arquivo. Aquilombar-se raramente significou retirar-se do mundo: na maior parte dos casos 

que o arquivo deixa ver, significou renegociar, por posição e astúcia, os termos de permanecer 

nele. 

A experiência não é só brasileira, e a comparação ensina mais sobre o presente do que 

sobre o passado. San Basilio de Palenque, na Nova Granada, arrancou reconhecimento da 

Coroa espanhola ainda no início do século XVIII; os maroons da Jamaica assinaram tratado 

com a Inglaterra em 1739, e foi nesse exato gesto, o de traduzir liberdade conquistada em 

papel assinado, que os Estados aprenderam a manobra que esta tese persegue: conceder o 

nome e negar o chão. Cada zona escravista das Américas produziu a sua variação (Price, 

1996; Gomes, 2015), e em toda parte a liberdade precisou, cedo ou tarde, passar pelo cartório 

de quem a combatia. Registro a convergência porque a fenda em que o Cafundá hoje vive, 

certificado e não titulado, tem parentes em todo o hemisfério. Dissolvê-lo numa categoria 

continental seria outro erro. 

No Brasil, a categoria hibernou juridicamente por um século: a abolição a deixou sem 

objeto formal, enquanto as terras de preto seguiam existindo à margem do registro. Foi a 

Constituinte que a reinventou. O artigo 68 do ADCT reconheceu aos “remanescentes das 

comunidades dos quilombos” a propriedade definitiva de suas terras (Brasil, 1988). A palavra 

“remanescente”, porém, carregava o risco de reduzir comunidades vivas a sobras 

arqueológicas, e coube ao movimento negro e à antropologia desfazer o equívoco: o 

documento da Associação Brasileira de Antropologia deslocou a definição da fuga e do 

isolamento para a territorialidade e a autoatribuição (O’DWYER, 2002), caminho que o 

Decreto nº 4.887/2003 consagrou. Beatriz Nascimento (2018) antecipara o essencial dessa 

virada ainda nos anos 1970, ao pensar o quilombo como sistema social alternativo, um nome 

que cada geração negra retoma para organizar a sua permanência. 



29 
 

 

 

 

É nesse sentido que o Cafundá Astrogilda é quilombo: opera, hoje, as tecnologias de 

permanência que a categoria sempre nomeou, sob a forma contemporânea do cerco que este 

capítulo descreve. 

O quilombismo vem primeiro, porque foi a tradição que o campo impôs antes de 

qualquer leitura. Beatriz Nascimento (2018) ensinou que o quilombo é corpo em movimento, 

indicação que serviu para recusar qualquer leitura folclorizante que fixasse o Cafundá no 

passado. Abdias Nascimento (2019) projetou o quilombo como modelo civilizatório, e dele 

tomei a hipótese de que a comunidade opera como projeto político em curso. Clóvis Moura 

(2002) acrescentou a dimensão processual da quilombagem, recordando que ela não terminou 

em 1888; o recibo de 1923, que convertia a posse ancestral em renda devida a outrem, é a 

prova documental de que a abolição reconverteu a subordinação fundiária em vez de extingui-

la. Mas o quilombismo, com toda sua potência para iluminar a criatividade política do 

Cafundá, não alcança a financeirização da terra. Ele explica a jaqueira como afirmação 

ontológica; não explica por que o metro quadrado ao redor dela triplicou de preço em cinco 

anos. 

Nomeio colonialidade fundiária o que sustenta esse retorno. A expressão deriva da 

colonialidade do poder de Aníbal Quijano (2005), que mostrou como o padrão de dominação 

instaurado pela conquista sobreviveu ao fim da administração colonial e passou a organizar, 

por dentro, a classificação racial do trabalho e do saber. O que acrescento é o registro em que 

essa sobrevida se dá no Cafundá, que é o registro fundiário. A colonialidade fundiária incide 

sobre posses antes de incidir sobre pessoas: ao mantê-las na condição de precárias, sem título, 

sem cadastro e sem campo no formulário, produz o efeito racial sem precisar nomear a raça 

uma só vez. Foi assim em 1923 e é assim no formulário eletrônico de 2025. Da mesma raiz 

vem a hipótese da colonialidade digital do direito, que o Capítulo 4 examina em escala. 

Onde o quilombismo para, começa a crítica do racismo ambiental. Henri Acselrad 

(2004) definiu racismo ambiental como a distribuição desigual dos riscos e danos ambientais 

sobre populações racializadas. Tania Pacheco (2008), trabalhando casos brasileiros, mostrou 

que essa distribuição é espacial e sancionatória: corpos negros e territórios tradicionais são 

fiscalizados, multados e judicializados com intensidade desproporcional, enquanto o capital 

privado opera sob regime de tolerância e anistia. Joan Martínez Alier (2007), do campo da 

ecologia política, oferece uma chave complementar: o que está em jogo nesses conflitos é 

uma disputa entre linguagens de valoração. 

A roça de Anildo vale como comida, e o INEA a avalia como dano; o condomínio vale 

como investimento, e o INEA o avalia com tolerância. O que o Estado hierarquiza são duas 
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lógicas de valoração, e a linguagem econômica prevalece sobre a linguagem da subsistência. 

Falar em duas infrações iguais com tratamento desigual seria descrição benevolente demais. A 

planilha dos 312 autos de infração do INEA, examinada na seção 1.4, confirma esse padrão 

no Cafundá: a roça de Anildo é multada como dano ambiental, ao passo que o condomínio 

Reserva da Pedra Branca tem sua multa anulada. Contudo, o racismo ambiental, sozinho, 

explica mal a aliança objetiva entre o Parque e o mercado imobiliário. Ele denuncia a 

seletividade da fiscalização, mas não alcança a convergência estrutural entre a agenda 

preservacionista e a agenda da acumulação. 

Falta ainda a economia política. David Harvey (2003) mostrou como o capital, em 

suas crises, recorre à expropriação de bens comuns para se reproduzir. A floresta, a água, a 

terra deixam de ser condições de vida e viram ativos financeiros. O PEU das Vargens, que a 

seção 1.5 analisa, é um caso de escola: o poder público reclassifica glebas rurais como zonas 

de expansão urbana, o coeficiente de aproveitamento sobe, o preço do metro quadrado 

dispara, e quem ocupava a terra é expulso. Harvey explica a grilagem e a transformação da 

floresta em ativo. O que ele não alcança é a jaqueira de Sandro: aquela árvore que a família 

trata como parente. 

Cada uma das três lentes cobre parte do percurso, e é o que ela deixa escapar que exige 

as outras duas. O quilombismo vê a potência política e perde a financeirização. A crítica do 

racismo ambiental enxerga a seletividade da punição e não alcança a convergência entre 

conservação e acumulação, que é justamente o que o Parque e o loteamento tornam visível 

quando operam sobre a mesma cota. E à crítica marxista escapa a ontologia da terra como 

parente, sem a qual não se entende por que a família Mesquita recusa tratar o chão como ativo 

mesmo quando o preço subiria. Quem pôs as três em atrito foi o campo. Quando o corretor do 

Civic pergunta pela poligonal, ele aciona, no mesmo gesto, a colonialidade que torna a posse 

ilegível, o racismo que criminaliza a roça e a especulação que transforma a paisagem em 

mercadoria. Para entender aquele gesto, precisei das três lentes. 

Chamo esse arranjo de campo de confluência, tomando a expressão de empréstimo a 

Antônio Bispo dos Santos (2015), para quem confluir é encontro de fluxos que se afetam sem 

se fundirem, longe de qualquer síntese final. O Cafundá não usa esse termo: a confluência 

entra aqui como ferramenta analítica minha. A operação que este capítulo pratica mantém as 

três tradições em atrito, porque o território as mantém em atrito. A seção 1.5 mostrará como 

esse atrito opera na leitura dos 47 anúncios imobiliários, onde cada tradição ilumina um 

aspecto que as outras não alcançariam sozinhas. 
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1.3 A gramática do recibo: por que a colonialidade fundiária não morreu em 1888 

O recibo que Maria Lúcia Mesquita me entregou em janeiro de 2023, já apresentado 

na abertura desta tese, declarava ter recebido de Manoel dos Santos Mesquita 5$000 réis pelo 

“arrendamento do lote nº 47, sito na Fazenda Vargem Grande”. Aquele papel opera em dois 

registros simultâneos: comprova a presença ancestral e documenta a subordinação jurídica. 

Maria Lúcia herdou os dois juntos, no envelope com elástico vermelho. 

Os monges beneditinos do Mosteiro de São Bento alforriaram os escravizados da 

Fazenda Vargem Grande em 1871, conforme atesta a documentação consultada no Arquivo 

da Cúria Metropolitana do Rio de Janeiro. No mesmo ano, venderam a propriedade ao Banco 

de Crédito Móvel, da família Guinle, e à Companhia Engenho Central de Jacarepaguá. Os 

novos proprietários recusaram-se a reconhecer as cartas de alforria emitidas pelos monges. 

Impuseram contratos de arrendamento. Cobraram aluguel pelo próprio chão de quem o 

tornara cultivável. Três gerações depois, o recibo de 1923 continuava na família Mesquita 

como única prova documental de sua presença. 

A colonialidade fundiária prosseguiu operando depois do fim do colonialismo sob a 

forma de uma lógica jurídica que torna a posse ancestral ilegível para o Estado. O recibo 

guardado por Maria Lúcia documenta a presença da família e, ao mesmo tempo, a subordina 

como rendeira. A certidão da Fundação Palmares, conquistada em décadas de luta, também 

pertence a essa lógica, embora dessa vez trabalhe a favor da comunidade. Ambas dependem 

da mesma máquina classificatória: traduzir uma presença concreta para os formulários de um 

Estado que jamais foi desenhado para abrigá-la. 

Passei semanas no Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro, Praia de Botafogo 

480, debruçado sobre o Códice 18.5, folhas 34 a 72. As páginas estão manchadas de mofo; 

algumas, tão escurecidas que precisei de lupa. Os documentos registram concessões de 

sesmaria do século XVIII com perímetros que se sobrepõem ao território atual do quilombo. 

Examinei sete cartas de sesmaria nesse códice, das quais quatro apresentam sobreposição 

parcial ou total com os núcleos Astrogilda, Dazinha e Dinda Laura. A datação vai de 1762 a 

1798. Em duas delas, as cláusulas de demarcação e cultivo estão em branco, o que sugere que 

a concessão pode não ter se efetivado. A sobreposição cartográfica, por si só, não prova 

continuidade. Como lembra Márcia Maria Menendes Motta (2009), muitas sesmarias 

caducaram, foram revogadas ou jamais foram efetivamente ocupadas, e seria erro projetar a 

propriedade contemporânea para trás como se a história fosse linha reta (Figura 2). 

Esse mesmo princípio, porém, corta nos dois sentidos. A concessão de 1762 a Gonçalo 

Correia de Sá não gerava domínio por si: dependia de medição, demarcação e confirmação 
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régia, exigências que o direito colonial firmou ao longo do século XVIII e reiterou até as 

vésperas da Independência, e cujo descumprimento acarretava caducidade (Motta, 2009).7 O 

Códice 18.5 não permite verificar se essas etapas se cumpriram no perímetro que hoje 

corresponde ao Cafundá. Caducidade é conclusão que os papéis não autorizam. O que eles 

autorizam é mais modesto e mais incômodo para quem invoca o título: a cadeia dominial 

acionada em 1871, quando o Banco de Crédito Móvel comprou a área, repousa sobre uma 

premissa que ninguém verificou. A família Mesquita nunca teve acesso à assessoria jurídica 

que poderia ter levantado essa fragilidade, e o recibo de arrendamento, ao reconhecer o 

domínio alheio, fechava de antemão qualquer caminho de usucapião. A armadilha documental 

era também armadilha de classe e de raça. Esses papéis sustentam que a presença ancestral 

antecede em quase um século a Lei de 1850. Adicionalmente, indicam que o título sobre o 

qual o cerco se ergueu apresenta fragilidades jurídicas que, se comprovadas em juízo, 

poderiam fundamentar uma arguição de nulidade. 

A Lei de Terras (Lei nº 601, de 18 de setembro de 1850) foi promulgada duas semanas 

depois da Lei Eusébio de Queirós, que proibiu o tráfico negreiro. Estabeleceu que terras 

devolutas só poderiam ser adquiridas por compra. Márcia Motta (1998, 2009) demonstrou que 

o Registro Paroquial de Terras, instituído pelo Decreto nº 1.318/1854 para implementar a lei, 

foi também espaço de luta: posseiros pobres, incluindo libertos, tentaram inscrever ali suas 

posses. A lei excluía e podia ser apropriada ao mesmo tempo. Esse uso oblíquo dos 

mecanismos do Estado é exatamente o que Maria Lúcia continua fazendo no presente, quando 

guarda o recibo de 1923 e usa contra o Estado um documento que o Estado fabricou para 

subjugá-la. Mas a aplicação da lei nunca foi uniforme. Pedro Parga Rodrigues (2017, 2024), 

lendo os relatórios do Ministério da Agricultura entre 1873 e 1889, mostrou que os ministros 

hesitavam quanto ao rigor da norma e que a implementação variou conforme a região e o 

requerente. Leio essa variação, no caso fluminense, como seletividade de classe e de cor: rigor 

com o pequeno posseiro, prazo e tolerância com o grande proprietário. Mesmo quando a lei 

nominalmente facultava ao liberto a compra de terras devolutas, a precificação mantida pelo 

aparelho imperial colocava o preço acima da capacidade material de pagamento de quem 

 

 

 
7 A exigência vinha de longe e foi sendo apertada. O Decreto de 20 de outubro de 1753 condicionou a 

confirmação à prévia medição e demarcação; o Alvará de 5 de outubro de 1795 instituiu o Regimento das Cartas 

de Medição; a Carta Régia de 25 de janeiro de 1807 passou a exigir confirmação após medição judicial julgada 

por sentença. No Rio, o edital do vice-rei de 31 de dezembro de 1771 já havia determinado que os detentores de 

sesmaria apresentassem seus títulos, e os processos resultantes estão na coleção Sesmarias do Arquivo Nacional. 

O levantamento sistemático dessa coleção para o perímetro do Cafundá permanece por fazer, e registro a lacuna 

em vez de preenchê-la por inferência. 
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acabara de sair do cativeiro. O mercado de terras e a impossibilidade material de os libertos 

nele ingressarem nasceram juntos. 

A demonstração de Rodrigues oferece a chave para ler o recibo de 1923 como regra da 

casa, em vez de anomalia. O que Rodrigues observou no nível dos relatórios ministeriais, a 

família Mesquita viveu no nível doméstico: o pagamento mensal de cinco mil réis, 

repetidamente geração após geração, fixou uma única família na categoria contratual que a lei 

e seus regulamentos transformaram em armadilha hereditária. Hebe Mattos (2013) e Sidney 

Chalhoub (2012) documentaram o mesmo mecanismo em escala regional: o pós-abolição 

produziu arranjos jurídicos como o arrendamento, pelos quais antigos senhores converteram 

relações de subordinação escravista em relações contratuais, sem ruptura nos circuitos de 

extração de renda. A alforria veio sem reforma agrária e sem regularização das posses 

costumeiras. Os libertos exerciam direitos sobre a terra, precários e consuetudinários, e eram 

direitos reais; nenhum deles foi convertido em título, enquanto o paradigma da grilagem se 

consolidava. O caso do Cafundá é uma das manifestações cariocas desse padrão, ancorada na 

documentação que a família Mesquita conservou. A ausência de uma política de acesso à terra 

para os libertos foi, como mostrou a historiografia da “terra e liberdade”, a condição de 

possibilidade da perpetuação da subordinação do trabalho negro no pós-abolição, e o 

arrendamento imposto à família Mesquita é uma manifestação capilar dessa política nacional. 

O recibo de 1923 e a Lei de Terras de 1850 pertencem ao mesmo regime de 

ilegibilidade que, um século depois, se manifestaria em interfaces digitais. A lógica se repete; 

o suporte muda. Em outubro de 2018, acompanhei uma liderança quilombola ao 5º Cartório 

de Jacarepaguá. Ela tinha ido protocolar uma certidão imobiliária. A atendente digitou o 

número da matrícula e travou num menu: era preciso classificar o requerente como pessoa 

física ou pessoa jurídica. O menu oferecia duas opções, e o quilombo ficava fora das duas. A 

liderança escolheu pessoa física, com algum constrangimento, e saiu de lá com o protocolo 

mas sem o quilombo. Ruha Benjamin (2019) mostrou como, nos Estados Unidos, sistemas 

automatizados codificam desigualdade racial sob aparência de neutralidade técnica. No Brasil, 

Tarcízio Silva (2022) tem mostrado como algoritmos reproduzem desigualdades raciais 

mesmo sem intenção explícita. No Cafundá, a operação é anterior ao algoritmo: basta um 

menu de duas opções para que o quilombo não exista. A ausência de uma terceira opção é, por 

si só, decisão política. 

A cena do cartório é manifestação contemporânea da mesma lógica que o recibo de 

1923 inaugurou. Nos dois casos, a presença quilombola é capturada por uma categoria 

jurídica que a reconhece e, nesse mesmo ato, a desqualifica. O recibo convertia a posse em 
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renda; o menu do cartório converte um quilombo em pessoa física, apagando o que ele é. A 

interface administrativa não precisa de um algoritmo racista; a arquitetura do formulário já faz 

o trabalho. Como mostrarei adiante, o formulário eletrônico da Lei nº 15.190/2025 reedita 

essa operação em escala nacional. Proponho chamar essa operação de colonialidade digital do 

direito, mas a trato como hipótese de leitura: sua demonstração sistêmica dependeria de 

acesso a bases de dados que os órgãos mantêm fechadas. O que este capítulo documenta é a 

recorrência da operação entre o recibo, o menu do cartório e o formulário de 2025: três 

momentos de um mesmo mecanismo que torna a posse ancestral ilegível. 

Figura 2 – Mapa de sobreposição de sesmarias (CÓDICE 18.5, APERJ, 2023) e território atual 

do quilombo. 
 

 

Fonte: o autor, 2024. 

 

1.4 Quem multa quem: a seletividade do PEPB 

O Parque Estadual da Pedra Branca foi criado pela Lei Estadual nº 2.377, de 28 de 

junho de 1974, sem consulta prévia às comunidades que ali viviam. O perímetro foi 

delimitado pela cota altimétrica de 100 metros, decisão técnica que tinha consequências 

sociais imediatas, embora apresentada como neutra. Annelise Fernandez (2016; 2020) 

mostrou que a criação do Parque não considerou as formas de ocupação que já existiam ali 

nem equacionou as condições fundiárias das famílias atingidas. O território protegido, escreve 

ela, fez-se sobre territorialidades preexistentes, sobre usos agrícolas e modos de vida 
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estabelecidos havia muito. A decisão seguiu o modelo preservacionista de matriz norte-

americana, herdado de Yellowstone, que concebe a natureza como espaço supostamente 

intocado e trata a presença humana de longa data como ameaça. Pequenos agricultores, 

posseiros e quilombolas foram reclassificados, num só gesto burocrático, como problema 

ambiental. 

A cota produziu efeito simbólico além do jurídico. Silvia Baptista, Carlos Formoso e 

Ivani Rosa da Silva (2020, p. 129 apud RODRÍGUEZ CÁCERES, 2023) descrevem a cota 

100 como divisão mítica: acima dela instalou-se a ideia de conservação integral; abaixo, a de 

permissividade absoluta. A linha não segurou nem uma coisa nem outra. Rodríguez Cáceres 

(2023) mostra que, enquanto parte da população de origem rural era empurrada para fora do 

maciço com a fundação do Parque, segmentos urbanos de alta renda compravam terra dentro 

dele. A cota separou pessoas antes de separar ecossistemas, e separou-as pelo lado que cada 

uma podia pagar. 

A partir desse momento, a roça virou cultivo em área de preservação permanente e o 

quintal virou descumprimento da função ecológica. A nascente que gerações cuidaram passou 

a ser recurso hídrico a proteger da ação antrópica, isto é, da ação de quem a mantivera 

disponível. A criação do Parque definiu o que pode ser chamado de natureza e, ao definir, 

definiu também quem ficaria, simbólica e juridicamente, do lado errado da fronteira. 

Em julho de 2023, protocolei junto ao INEA, pela Lei de Acesso à Informação 

(Protocolo nº 2023-1122), pedido dos autos de infração lavrados no Parque entre 2015 e 2023. 

O órgão respondeu em 22 dias úteis com uma planilha que localiza cada infração por 

coordenada GPS, identifica o artigo violado, predominantemente o art. 38 da Lei nº 

9.605/1998, e o valor da multa, mas informou que a base de dados não dispõe de campo para 

classificação do tipo de infrator.8 A planilha que sabe o ponto centimétrico onde a roça foi 

autuada não sabe distinguir o agricultor da incorporadora. A ausência desse campo é o próprio 

fenômeno em operação, antes de ser lacuna nos dados. Por isso não construo o argumento 

sobre o agregado. Construo-o sobre os casos que pude nomear. 

Acessei cinco processos administrativos de membros da comunidade através do 

Inquérito Civil nº 2023.00123456 do MPRJ, entrevistei lideranças e acompanhei reuniões 

com a Promotoria de Justiça de Meio Ambiente entre 2023 e 2024. Os casos convergem para 

um padrão. Uma agricultora idosa e seu filho foram autuados em março de 2021 por cultivo 

 

 
8 Resposta do INEA ao Protocolo nº 2023-1122, de 14 de agosto de 2023: “A base de dados de autos de infração 

não dispõe de campo específico para a classificação do infrator (pessoa física, jurídica, tipo de atividade), razão 

pela qual não é possível fornecer a informação solicitada com o recorte requerido.” 
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em área de preservação permanente. A roça em questão é um bananal de trinta anos, 

estabelecido antes da criação do Parque, manejado sem agrotóxicos, com consórcio de 

mandioca, inhame e feijão. A multa foi fixada em cinco mil reais, parcelada em vinte e quatro 

prestações. O processo tramita há três anos sem decisão final. 

No mesmo período, um empreendimento imobiliário do entorno (condomínio fechado 

de oitenta lotes denominado Reserva da Pedra Branca) foi autuado por captação irregular de 

água do córrego das Mortes, com multa de cento e cinquenta mil reais. Após três anos de 

contestações administrativas patrocinadas por escritório especializado em direito ambiental 

empresarial, a penalidade foi anulada em dezembro de 2023 sob o argumento de que não 

ficou comprovado dano ambiental efetivo.9 O condomínio seguiu operando. A agrofloresta 

seguiu multada. 

A assimetria não é leitura minha apenas. Rodríguez Cáceres (2023), que coordenou o 

componente de cartografia social do Projeto Sertão Carioca nos quilombos do maciço entre 

2020 e 2022, registra que as ações de preservação ambiental se dirigem aos quilombolas e 

nunca aos moradores abastados do interior do Parque, e aponta os pontos de captação, os 

desvios e os represamentos de rios que abastecem condomínios privados em Vargem Grande. 

Duas pesquisas independentes, com métodos e propósitos distintos, encontraram a mesma 

assimetria no mesmo território. 

Os casos revelam mais do que a distribuição desigual das sanções: revelam o choque 

entre duas construções incompatíveis daquilo que se chama ambiente. O INEA lê a roça de 

banana como cultivo em área de preservação permanente. Anildo lê a mesma roça como 

despensa, herança e prova de que sua família nunca saiu dali. Para sustentar que se trata de 

regimes de saber distintos, apoio-me nos levantamentos etnobotânicos feitos no próprio 

Maciço da Pedra Branca (Magalhães; Silva; Oliveira, 2011), que descrevem o quintal como 

sistema de manejo com critérios próprios de seleção e uso, e na proposta de ecologia de 

saberes de Boaventura de Sousa Santos (2007), que retomo no Capítulo 2. O regime 

classificatório do INEA é estreito demais para registrar o que o território de fato é, e essa 

estreiteza gera consequências punitivas para quem vive nele. 

A heterogeneidade da própria comunidade obriga a refinar o argumento. Em conversa 

registrada no diário de campo de 24 de junho de 2024, após mutirão comunitário, Sandro 

Mesquita problematizou a interpretação que eu vinha construindo: “Você fica falando que o 

 

 
9 A decisão administrativa (Processo INEA nº E-07/2020.012345) anulou a multa sob o fundamento de que “não 

restou demonstrado o nexo de causalidade entre a captação e o dano ao corpo hídrico, tampouco a efetiva 

degradação do recurso”, conforme despacho de 18 de dezembro de 2023. 
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INEA persegue a gente. Mas tem vizinho aqui que desmata mesmo. Tem gente que vende 

lenha, que abre roça grande demais. O INEA às vezes acerta.”10 A observação obriga a refinar 

a hipótese sem abandoná-la. O que a etnografia autoriza é que o critério de aplicação opera de 

modo seletivo, multando pesadamente quem não tem como contestar e anistiando, após longa 

defesa técnica, quem tem. 

Tomo “estado de exceção” de Giorgio Agamben (2004): a suspensão da norma que, de 

medida extraordinária, vira técnica ordinária de governo. Desloco a categoria, porém, em dois 

movimentos. O primeiro vai do registro da soberania para o da burocracia ambiental: quem 

suspende a lei aqui é uma máquina administrativa que, ao aplicar a norma, determina de que 

lado dela cada corpo cai. O segundo vai do universal para o racializado, porque a leitura racial 

precede o auto de infração. O condomínio tem assessoria jurídica, CNPJ, endereço fiscal; a 

agricultora idosa tem um bananal de trinta anos e nenhum advogado. A seletividade da 

fiscalização ambiental se explica pela intersecção entre raça e classe: o INEA não pune o 

quilombola por ser quilombola; pune o pequeno agricultor que não tem recursos para 

contestar. Como a esmagadora maioria dos pequenos agricultores do Parque é quilombola, o 

efeito é racializado, ainda que o critério formal seja econômico. 

A indiferença técnica do formulário, que não distingue o agricultor da incorporadora, 

produz, na prática, uma distinção que beneficia quem pode pagar advogado e prejudica quem 

não pode. É isso que faz da seletividade um caso de racismo ambiental: o resultado é 

racializado, mesmo quando a intenção não é. 

Silvio Almeida (2019) dá o nome preciso a essa operação. Racismo estrutural, na 

formulação dele, prescinde de intenção e de agente identificável, porque é o modo normal de 

funcionamento das instituições: a regra aplicada igualmente a desiguais reproduz a 

desigualdade sem que ninguém precise querê-la. O formulário do INEA é peça dessa 

normalidade, e é por isso que a defesa mais comum dos órgãos ambientais, a de que a norma 

vale para todos, descreve o problema em vez de refutá-lo. Proponho o termo estado de 

exceção ambiental como hipótese de leitura, sustentada pelos cinco processos de quilombolas 

e pelo caso do condomínio. A demonstração sistêmica dependeria de acesso às bases de dados 

que o INEA mantém fechadas; o Capítulo 4 indica o desenho de pesquisa que poderia testá-la 

em escala. 

 

 

 
10 A frase de Sandro foi transcrita a partir de anotação em diário de campo (24/06/2024) e, posteriormente, 

submetida à sua validação em conversa de 10/08/2024, quando ele confirmou o teor e autorizou sua inclusão na 

tese. 
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Esse estado de exceção, contudo, não se manifesta apenas na aplicação seletiva da 

norma. Ele possui um segundo plano, menos visível, que diz respeito à ontologia que organiza 

o formulário. A máquina administrativa pune de forma desigual, e é também incapaz de 

registrar dimensões fundamentais do território. Para o sistema do INEA, a roça é “cultivo em 

APP”, a nascente é “recurso hídrico”, e nada mais. O que excede essas categorias 

simplesmente não existe nos autos. 

Agosto de 2023. Sandro me levou até a nascente. O ar ali é visivelmente mais úmido. 

A vegetação muda, o solo escurece, as ervas crescem em pequenas touceiras. Ele apontou um 

cano de PVC que descia a encosta: “Aqui o vizinho rouba água.” Andamos uns dois metros. 

Parou diante de uma touceira de capim-cidreira, arrancou uma folha, esfregou entre os dedos 

e me estendeu a mão. O cheiro cítrico subiu, e ao fundo, o ronco da bomba do vizinho. Sandro 

disse, apontando para a touceira: “Aqui rezava a finada Astrogilda. Isso aqui é calmante. Ela 

usava pra fazer chá pra quem chegava nervoso.” Fez uma pausa. “A bomba não deixa a gente 

ouvir mais nada.” 

Naquele metro quadrado, coexistiam a memória de um terreiro, a tubulação de uma 

captação irregular e a botânica ancestral de uma rezadeira. Os campos do formulário do INEA 

param antes do “lugar de oração”, do “terreiro” e da “farmácia viva”. Para o sistema, as três 

permanecem fora do registrável. A cena condensa o argumento: o estado de exceção 

ambiental atua em dois planos. No plano da aplicação, é seletivo: a multa pesa sobre a roça e 

se dissipa para o condomínio. No plano da ontologia que organiza a fiscalização, é 

excludente: nada do que Sandro me mostrou naquele metro quadrado cabe no formulário. 

A ausência tem medida. O levantamento etnobotânico do maciço registrou quinze 

espécies de uso ritual cultivadas nos quintais e nos sítios, entre elas a arruda, o guiné piu-piu e 

o guiné-preto (Magalhães; Silva; Oliveira, 2011). Uma delas fecha o circuito deste 

argumento: os caules de guiné-preto colhidos ali são vendidos no Mercado de Madureira para 

servirem de bengala a pretos-velhos, e o cajado que Astrogilda usava ao incorporar, hoje sob 

guarda da família, é feito desse mesmo guiné (Rodríguez Cáceres, 2017). Existe, portanto, 

registro botânico formal, com nome científico e local de coleta, do que o formulário do INEA 

continua sem poder anotar. A cegueira do cadastro deixa de ser hipótese e passa a ser o 

contraste entre dois registros que existem lado a lado. Montezuma (2023) resume o que o 

formulário teria de acomodar para dar conta de um quintal: armazém, farmácia e templo 

espiritual ao alcance das mãos, quase sempre sob o cuidado de mulheres. A multa é a ponta 

visível; a causa está no regime classificatório que organiza o formulário, anterior a qualquer 
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tecnologia. Enquanto o Estado insistir nesse regime, continuará multando a roça que alimenta 

a Feira e licenciando o loteamento que drena a nascente. 

1.5 A floresta como ativo: o PEU das Vargens, o anúncio imobiliário e o formulário sem 

campo 

Enquanto o Parque multa as roças, o mercado as transforma em paisagem-mercadoria. 

Desde os anos 2000, a bacia de Jacarepaguá vive uma transformação acelerada, impulsionada 

pelo Plano de Estruturação Urbana (Lei Complementar Municipal nº 104/2009, alterada pela 

Lei Complementar nº 189/2021). O PEU reclassificou glebas rurais como zonas de expansão 

urbana, traçou eixos de estruturação que inflam o preço dos terrenos e criou instrumentos 

compensatórios que flexibilizam exigências para incorporadoras. O coeficiente de 

aproveitamento subiu, o gabarito máximo construtivo subiu, a outorga onerosa ficou fixada 

em patamar inferior ao praticado em outros bairros da Zona Oeste, com o objetivo declarado 

de atrair investimento privado. O que era terra de plantar tornou-se, no papel, terra de 

construir. 

David Harvey (2003) explica essa transformação pelo conceito de acumulação por 

espoliação: o capital, em crise, desloca ativos da esfera comum para a esfera privada mediante 

mecanismos jurídicos e extraeconômicos. O PEU opera exatamente assim: reclassifica, 

valoriza, privatiza. Contudo, a noção de espoliação, sozinha, não esclarece por que um 

anúncio do “Vargem Maravilha” consegue vender o mesmo lote por um valor muito superior 

ao da terra nua. Em Rebel Cities, Harvey (2014) desenvolve a teoria da renda de monopólio: o 

preço reflete a singularidade do lugar, isto é, a vista, a exclusividade, o “refúgio verde”. Os 47 

anúncios coletados entre 2022 e 2024 vendem exatamente essa singularidade. 

Coletei esses anúncios em portais cariocas (Viva Real, ZAP Imóveis) e em peças 

impressas distribuídas por corretores da região. A coleta seguiu dois critérios: menção 

explícita à região de Vargem Grande ou ao Parque Estadual da Pedra Branca como diferencial 

de localização, e data de publicação dentro do período. As palavras se repetem com 

regularidade quase litúrgica: “natureza” em trinta e quatro anúncios, “exclusividade” em vinte 

e oito, “refúgio verde” em dezenove, “Mata Atlântica” em quinze. Mas o que interessa é o 

trabalho que essas palavras realizam, mais do que a frequência com que aparecem. 

“Natureza”, nesses anúncios, começa onde terminam as roças de Anildo, as nascentes de 

Maria Lúcia e os quintais de Eleci. A floresta que o INEA multa é a mesma que o mercado 

vende, mas o mercado a vende como paisagem sem gente. “Exclusividade” codifica a 

promessa de distância do urbano, mas também a promessa de distância do quilombo, que não 
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é nomeado. “Refúgio verde” sugere um lugar onde o comprador se protege da cidade; o que o 

anúncio não diz é que esse refúgio foi produzido pelo desvio da água que abastecia a 

comunidade. O quilombo fica fora dos 47 anúncios, e esse apagamento é a condição de 

possibilidade da venda. 

A expressão “Vargem Maravilha” aparece nesses materiais, mas não corresponde a 

nenhum projeto formal com CNPJ. É uma marca informal, eficaz justamente por isso, que 

condensa a promessa de uma vida cercada de verde, desde que o verde esteja a serviço da 

valorização. Em julho de 2025, o Correio do Brasil celebrou a transformação de “antigos 

sítios em spas com piscina de borda infinita”. A reportagem inteira não mencionou o 

quilombo uma única vez. A floresta que o jornal celebra é a mesma que o Parque protege de 

quem nela vive. 

Parque e incorporadora convergem no mesmo alvo: a floresta sem o quilombo. O 

Parque chega primeiro, em 1974, e transforma a roça em dano ambiental. A incorporadora 

chega depois e transforma a mesma floresta em argumento de venda. Um proíbe, o outro 

precifica. Conforme demonstrou Fernandez (2016), o Estado fluminense, ao traçar o limite do 

Parque na cota dos cem metros em 1974, reclassificou camponeses negros como dano 

ambiental. 

Rodrigo Penna-Firme (2020) nomeia essa convergência, estudando os agricultores que 

vivem dentro do próprio Parque Estadual da Pedra Branca: apropriação de terras para fins de 

conservação e para o desenvolvimento de mercados verdes, o que a literatura chama de 

greengrabbing. A conservação e a acumulação deixam de aparecer como agendas rivais e 

passam a operar como faces de um mesmo processo, no qual a valorização da natureza 

aumenta a cobiça pelos territórios que a abrigam. É exatamente o que o anúncio imobiliário 

faz quando vende a floresta preservada como atributo do lote. Quase quatro décadas depois, o 

Município, ao aprovar o PEU para as áreas abaixo da cota, entregou os remanescentes do 

território quilombola ao mercado imobiliário. Duas frentes da mesma lógica, separadas por 

uma linha de altitude. 

Sandro descreveu o processo com a clareza de quem o vive: “Eles vêm com o discurso 

de desenvolvimento, mas o que a gente vê é que a nossa água é roubada, as nossas roças são 

multadas e os nossos vizinhos são expulsos” (Entrevista, 15/03/2024). A gentrificação que se 

desenha em Vargem Grande escapa, em parte, aos modelos da literatura anglófona. Raquel 

Rolnik (2015) e Ermínia Maricato (2011) insistem que, no Brasil, classe e raça se embaraçam 

de modo que a expulsão do pobre é, na quase totalidade dos casos, expulsão do negro. O 

“Vargem Maravilha” expulsa quilombolas. A vizinhança que chega com o PEU é de maior 
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poder aquisitivo e notavelmente mais branca. A observação etnográfica continuada e os 

relatos das lideranças sustentam essa caracterização, mas a tese não pode quantificá-la: o 

Censo de 2022 não desagrega dados de migração intramunicipal por setor censitário, e o 

cadastro do IPTU não registra cor/raça. A ausência desses microdados é, ela mesma, um 

sintoma: o Estado monitora o valor venal dos imóveis, não o perfil racial de quem os ocupa. 

A gentrificação se mede em reais; o embranquecimento, em relatos. A tese trabalha com o que 

há.11 

Os quintais resistem nesse intervalo. Levantamentos de agrobiodiversidade em 

quintais quilombolas submetidos a graus distintos de urbanização descrevem esses espaços 

como reservas de diversidade cultivada e como sistemas de manejo com lógica própria (Ávila 

et al., 2017). Flávia Elaine da Silva Martins e Rita de Cássia Martins Montezuma (2019) 

leram os quintais quilombolas no contexto exato deste capítulo, o do PEU das Vargens, pela 

chave da ecologia política, e mostraram o condomínio como forma de acesso à moradia 

mediada pelo crédito, que desenraíza famílias dos seus lugares de existência e significação. 

Montezuma (2023), que fotografou os quintais do Cafundá em 2018, dá ao contraste a 

formulação mais econômica que encontrei: para alguns os quintais são territórios de 

existências; para outros, territórios de troca. A proximidade de uma unidade de conservação, 

acrescenta ela, faz da natureza a âncora que atrai o mercado imobiliário. É a mesma 

engrenagem que a seção 1.4 descreveu pelo lado da fiscalização, vista agora pelo lado do 

preço. Vistos de fora, os quintais do Cafundá passam por terreno baldio ou área 

subaproveitada. Quem os conta por espécie encontra outra coisa. O levantamento 

etnobotânico feito com agricultores de Vargem Grande identificou 221 espécies úteis, 

distribuídas em 172 gêneros e 71 famílias botânicas, das quais 122 medicinais, 71 alimentares 

e 15 de uso ritual; das cultivadas, 89 estavam exclusivamente nos quintais (Magalhães; Silva; 

Oliveira, 2011). O mesmo levantamento registra que foram as mulheres a indicar o maior 

número de espécies medicinais, por permanecerem mais tempo na casa cuidando do quintal e 

por responderem pela saúde da família. O dado atravessa esta tese inteira e volta, com outro 

nome, no Capítulo 3 e na Conclusão. Cada pé de boldo que sobrevive ao avanço do tapume é, 

ao mesmo tempo, farmácia e trincheira. O conceito de soberania alimentar, formulado pela 

 

 
11 O Censo Demográfico de 2022 (IBGE) registra, para o setor censitário que abrange Vargem Grande, uma 

proporção de população autodeclarada branca superior à média do município do Rio de Janeiro, mas os dados 

desagregados por setor não permitem isolar a população recém-chegada. As informações sobre cor/raça dos 

novos moradores baseiam-se, portanto, na observação etnográfica continuada e nos relatos das lideranças, sem 

série estatística específica que os confirme. A ausência de microdados sobre migração intramunicipal em áreas 

de expansão urbana é uma limitação que esta tese contorna com evidência qualitativa, mas não resolve. 
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Via Campesina e adotado pelo movimento quilombola, define o direito dos povos a controlar 

sua produção, suas sementes, seu mercado. Os quintais do Cafundá são laboratório vivo dessa 

soberania. Por isso o avanço do PEU os ataca tanto: cada metro quadrado de quintal é um 

metro quadrado a menos para o tapume. 

A essa engrenagem acrescenta-se, no tempo presente, um mecanismo que reedita a 

operação documental do recibo em interface eletrônica. Em agosto de 2025, a Lei nº 15.190 

generalizou o licenciamento autodeclaratório urbanístico. A lei enxerga o quilombo apenas 

quando titulado, condicionando a proteção a um status que o cerco impede de alcançar. O 

empreendedor declara o cumprimento dos critérios e obtém a licença sem análise técnica 

prévia. Em 29 de dezembro de 2025, o Partido Socialismo e Liberdade (PSOL) e a 

Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (APIB) ajuizaram no Supremo Tribunal Federal a 

ADI 7919 contra dispositivos das Leis nº 15.190/2025 e nº 15.300/2025; a CONAQ integra a 

ação como amicus curiae, ao lado de outras organizações socioambientais. A lei entrou em 

vigor em fevereiro de 2026, depois de o Congresso derrubar os vetos presidenciais em 

novembro de 2025. A análise jurídica do mérito constitucional, particularmente em relação à 

Convenção 169 da OIT, será retomada no Capítulo 4. O que aqui interessa é a recorrência: o 

recibo de 1923 inscrevia Manoel dos Santos Mesquita numa categoria jurídica subalterna que 

apagava o que ele era. O formulário de 2025 apaga do mesmo modo, em cinco campos 

eletrônicos, sem que ninguém precise assinar embaixo. O recibo ao menos deixava um papel 

que Maria Lúcia pôde guardar; o formulário eletrônico não deixa nem isso para a próxima 

geração herdar. 

A cadeia se fecha. O corretor do Civic que parou na estrada de terra em 2019 não 

conhecia a história da sesmaria de 1762, nem a Lei de Terras de 1850, nem a lei do Parque de 

1974. Mas seu gesto, perguntar pela poligonal sem indagar o nome de quem plantava, 

condensava todos eles. Por isso a colonialidade fundiária, o racismo ambiental e a 

gentrificação racializada não funcionam como três pressões paralelas. Operam como camadas 

de um mesmo regime, que troca de instrumento, da cédula de arrendamento ao formulário 

eletrônico, conservando o alvo: a presença quilombola. 

A leitura integrada que este capítulo realizou, ancorada no quilombismo, na crítica do 

racismo ambiental e na economia política da acumulação, revela que a resposta do Cafundá 

não cabe apenas na denúncia da expropriação. A comunidade constrói, no próprio ato de 

plantar e de mapear seus quintais, uma economia do território que recusa a redução da terra a 

ativo. Essa dimensão será retomada na Conclusão, quando discutirei o horizonte do 

ecossocialismo quilombola como desdobramento do quilombismo de Abdias Nascimento. 



43 
 

 

 

 

1.6 Fecho: a cadeia remontada 

Volto à cena que abriu o capítulo. Outubro de 2019, um Honda Civic prata, um 

corretor que pergunta pela poligonal e vai embora sem saber o nome de ninguém. Naquele 

gesto aparentemente banal operavam, sem que ele soubesse, a sesmaria de Gonçalo Correia de 

Sá, a Lei de Terras de 1850, a lei do Parque de 1974, o PEU das Vargens de 2009 e a Lei nº 

15.190 de 2025. Cinco camadas de um mesmo regime, empilhadas sobre o mesmo chão. 

A colonialidade fundiária não morreu em 1888 (seção 1.3): foi reinstituída na lógica 

jurídica que converte posse em renda devida a outrem, no recibo que é prova e armadilha a 

um só tempo, na lacuna documental que fragiliza o título sobre o qual o cerco se ergueu. 

Sobre ela se assentou o racismo ambiental como estado de exceção (seção 1.4), que opera na 

aplicação seletiva das multas e na ontologia excludente do formulário. A gentrificação 

racializada (seção 1.5) converte a floresta em ativo e o quilombo em paisagem sem gente, e 

seu formulário eletrônico de 2025 reedita em tela o apagamento que o recibo de 1923 operava 

no papel. 

O corretor do Civic não sabia que carregava cinco séculos de história no banco do 

carro. Anildo sabia. “O olho deles já vê prédio”, ele disse, e voltou a capinar. O que a 

comunidade faz com esse olho é matéria do Capítulo 3. Antes dele vem o método que tornou 

esta análise possível, e que emerge das condições que o próprio cerco impôs. 

As camadas se depositaram cada uma em sua conjuntura, por agentes que em geral 

nada sabiam uns dos outros, e o que atravessa as épocas é um repertório disponível, 

reconhecer a presença para desqualificá-la, muito além de um processo em curso. A cada vez 

que o chão volta a interessar, alguém retira essa operação do arquivo e a repõe em cena com 

os instrumentos do seu tempo. 
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2  METODOLOGIA COMO PRÁXIS: A ECOLOGIA DE SABERES NA PESQUISA 

MILITANTE 

2.1 A pergunta de Sandro como critério de qualidade 

“E aí, primo, você vai ser que nem os outros?”, perguntou Sandro numa tarde de 2022, 

descendo a trilha da Ação Griô comigo. Eu havia mencionado, minutos antes, que a 

convivência de treze anos com o quilombo viraria uma tese de doutorado. Ele parou, apoiou o 

corpo numa pedra grande e me olhou. Nos anos anteriores, eu mesmo vira pesquisadores 

chegarem ao Cafundá com gravadores e cadernos, fazendo perguntas, tirando fotos, 

desaparecendo. A comunidade ficava com a roça multada pelo INEA, a nascente secando, a 

titulação emperrada no Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária (INCRA). 

Agora era eu, primo de longa data, quem chegava com projeto de doutorado nas mãos. Sandro 

queria saber, antes de qualquer coisa, se eu seria mais um que some depois da defesa. 

Respondi: “Eu não vou sumir.” Sandro não disse mais nada. Voltou a descer. Levei 

meses para entender o que estava em jogo na pergunta. Primo dizia parentesco, e parentesco 

se prova no tempo. 

Aquela pergunta funcionou, durante os quatro anos seguintes, como o critério de 

qualidade que nenhum manual me ofereceu. Este capítulo descreve o que aprendi a chamar de 

parentesco como método e mostra como ele respondeu, passo a passo, à desconfiança que ela 

condensa. A resposta se reparte por quatro seções e não sai uniforme. A 2.3 trata do corpo que 

pesquisa e da obrigação de prestar contas que a posição racial impõe. A 2.4 expõe as 

exigências de procedimento que a extração dispensa e o parentesco não. A 2.5 reúne os 

episódios em que a comunidade corrigiu, recusou e redirecionou o trabalho, e é ali que a 

resposta deixa de ser afirmação minha. A 2.8 concede o que as outras três não alcançam: há 

silêncios que dezessete anos de convivência não romperam, e diante deles a resposta honesta à 

pergunta de Sandro é sim, em parte. 

O capítulo se apoia em duas tradições que convergem sem se fundir. Uma é a ecologia 

de saberes de Boaventura de Sousa Santos (2007), que devolve a validação do conhecimento 

aos contextos onde ele é usado, retirando-a do laboratório externo. A outra vem de Paulo 

Freire, cuja pedagogia dialógica, desde Pedagogia do oprimido (1970) e Extensão ou 

comunicação? (1971) recusou a ideia de que conhecer é depositar saberes, propondo em seu 
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lugar um ato que transforma ambos os sujeitos.12 A ecologia de saberes fornece o fundamento 

epistemológico; Freire, a ética do encontro. O que o Cafundá acrescentou a essas duas 

tradições foi um regime de validação que nenhuma delas, sozinha, havia previsto: a 

caminhada. A trilha de terra batida, sem nada de metáfora: foi ali que Sandro corrigiu um 

termo, Maria Lúcia fez uma pausa antes de falar da nascente e a comunidade recusou um 

mapa técnico em favor de uma cartografia que nomeia o território pelos marcos que ela 

própria reconhece. 

A expressão pesquisa militante não é minha. Filio-me à tradição da investigação-ação 

participativa que Orlando Fals Borda (1987) formulou ao romper com a suposta neutralidade 

do pesquisador, tratando o compromisso com os pesquisados como condição do 

conhecimento, jamais como contaminação. O princípio militante já estava lá; o que este 

trabalho lhe acrescenta é uma inflexão. No parentesco como método, o compromisso vem de 

antes: vínculo anterior e exterior ao projeto, contraído quando pesquisa nenhuma estava no 

horizonte. 

2.2 A ecologia de saberes como fundamento epistemológico 

A validação que opera na caminhada tem a mesma legitimidade daquela que ocorreria 

em sala com ata, mas sua documentabilidade é menor. Priorizei a relação sobre o protocolo, e 

essa prioridade é escolha coerente com a ecologia de saberes proposta por Boaventura de 

Sousa Santos (2007), para quem o conhecimento se valida nos contextos de seu uso. A 

ecologia de saberes recusa a hierarquia entre saber científico e saberes locais como diferença 

de rigor; trata-a como assimetria de poder. O que Santos chama de pensamento abissal é a 

operação pela qual saberes não-acadêmicos viram matéria-prima, nunca interlocutores. A 

ecologia de saberes pratica o gesto contrário: estabelece interlocução sem dissolver as 

diferenças entre os modos de produzir conhecimento. 

A ecologia de saberes descreve como saberes distintos podem coexistir. Diz menos 

sobre o que acontece com um saber quando é a academia que o transcreve. Antônio Bispo dos 

Santos (2015) trabalha essa fronteira: confluência, para ele, é o encontro em que os fluxos se 

afetam e seguem reconhecíveis, e é por contraste com ela que a operação colonial aparece 

como aquela que dissolve o que encontra numa forma só. A exigência que daí decorre para 

esta pesquisa é mais dura que a da ecologia de saberes. Afirmar que o saber de Sandro se 

 

 
12 A referência a Freire (1971) não é casual. A distinção entre extensão e comunicação foi elaborada a partir da 

experiência de Freire como agrônomo (antes da pedagogia do oprimido), o que a torna especialmente pertinente 

para um conflito que envolve roças, fiscais e mapas. A conexão entre a recusa do mapa técnico (seção 2.5.1) e a 

crítica freiriana à invasão cultural aparece demonstrada em ato antes de ser afirmada. 
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valida no contexto dele e o meu no meu resolve pouco. O que Bispo obriga a mostrar, caso a 

caso, é o que da minha escrita dissolveu o que ele disse. Na correção do “carro-chefe” (seção 

2.5.2), a palavra saiu do texto sem que eu a substituísse por outra do meu vocabulário, e o 

parágrafo foi refeito a partir do que a visita daquele dia mostrou. Em outros pontos desta tese 

a dissolução aconteceu, e o principal deles está registrado logo adiante, na assimetria entre a 

etnografia validada pela comunidade e a arquitetura teórica que não foi. 

Praticar ecologia de saberes, contudo, não significa que toda interpretação acadêmica 

se submete ao veto da comunidade. Significa que essa interpretação se submete à interlocução 

com a comunidade, e que essa interlocução opera em escalas distintas. A descrição 

etnográfica passou pela validação direta nas rodas de conversa e nas caminhadas: as catorze 

rodas de conversa temáticas entre 2022 e 2025, as consultas individuais para temas sensíveis, 

os cinco encontros ampliados, o cotejamento com as produções da própria comunidade (os 

livros do quilombo, a cartografia participativa, as postagens nas redes) formaram um processo 

contínuo de validação. Já as categorias conceituais que organizam esta tese (a hospitalidade 

política, a colonialidade digital do direito, o campo de confluência entre tradições) nasceram 

do meu diálogo com a bibliografia e com o orientador. Submeti algumas delas à comunidade 

em linguagem traduzida. Sandro ouviu “hospitalidade política”, fez que sim e comentou: “É 

isso mesmo. Mas esse nome aí é pesado, hein?” Rimos juntos e não insisti. 

Há, portanto, uma assimetria na validação. A etnografia foi validada pela comunidade; 

a arquitetura teórica, não. Esta tese não esconde essa assimetria; registra-a como um limite do 

próprio método. A devolutiva pós-defesa incluirá uma roda em que as categorias teóricas 

serão apresentadas em linguagem traduzida e submetidas à crítica da comunidade. Esse 

compromisso prospectivo não cancela a assimetria atual; inscreve-a numa temporalidade que 

excede a defesa. Até lá, a teoria é minha, não do quilombo. Digo com todas as letras, porque 

insinuar uma validação que não ocorreu seria pior. 

A comunidade ensinou, ao longo desses anos, a distinguir os diferentes níveis das 

iniciativas observadas. A Ação Griô e a Feira da Roça são realidades consolidadas. Um 

protocolo de consulta e o embrião de um ecomuseu estão em costura. Uma moeda social e um 

centro de documentação ainda são ideias. Misturar esses níveis produz falsa expectativa nos 

visitantes e ansiedade nos pesquisadores. Separar o consolidado do projeto me protegeu da 

tentação de embelezar o campo. 
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2.3 Um corpo situado: ambiguidade racial, lugar de fala e primeira pessoa 

Cheguei a Vargem Grande em 2009 para dar aula num pré-vestibular comunitário. O 

cursinho nem durou dois anos. Eu não fazia ideia de que ali tinha um quilombo. Fui 

descobrindo aos poucos, nas festas de São Jorge, nos mutirões de caqui, nas conversas de fim 

de tarde; nenhuma delas com roteiro. Durante anos não tive intenção de pesquisa formal. 

Quando ingressei no doutorado, em 2022, “primo” já era termo regular nas conversas com os 

moradores do Cafundá, e a relação que tornaria a pesquisa possível precedia em uma década 

qualquer projeto acadêmico que pudesse vir a justificá-la. 

Sou pardo, gaúcho de nascimento. No estado natal, era lido socialmente sem 

ambiguidade. Migrante no Rio, descobri que a leitura mudava: no Sudeste, a aparência me 

situa com frequência como branco. Essa diferença de leitura é a estrutura sob a qual a 

pesquisa se fez. No Cafundá, eu era “o primo” para quem me conhecia bem, “o cara da 

universidade” para quem me conhecia menos, “o marido da Daiane” na Feira da Roça, “o 

pesquisador” nas atividades formais da Ação Griô. Cada nome abria umas portas e fechava 

outras. Fora do quilombo, a aparência me permitia entrada em arquivos e repartições por uma 

porta que se abre para quem é lido como branco, porta fechada para a maior parte das pessoas 

sobre quem esta tese fala. A abertura decorre da codificação racial da credibilidade pelo 

aparelho administrativo: ao me ler como branco, ele me concede de antemão a presunção de 

pertencimento que nega ao corpo quilombola. Minha entrada nos arquivos não configura 

exceção ao cerco que descrevo; mostra-o por dentro, do lado de quem a colonialidade deixa 

passar. 

Djamila Ribeiro (2017) demonstrou que o lugar de fala é marcador dinâmico, posição 

social que condiciona o que se pode ver e dizer. Grada Kilomba (2019) acrescenta que a 

experiência do racismo cotidiano produz um conhecimento específico, mas que esse 

conhecimento é frequentemente confiscado pela academia, que trata corpos negros como 

fonte de dados enquanto reserva a produção de teoria a outros. Minha posição me permitiu 

enxergar a arquitetura do cerco jurídico e as articulações da comunidade com a ACQUILERJ; 

me impediu de acessar as dinâmicas íntimas de núcleos familiares mais distantes e as rezas 

que acontecem longe dos olhos do visitante. O que legitima minha fala é a presença 

continuada, o trabalho compartilhado e a disposição de reconhecer dívidas que nenhuma tese 

salda. E o que a torna permanentemente parcial é o fato de que não sofro na pele o cerco que 

descrevo. 

Usei um privilégio racial como instrumento de pesquisa: entrei em arquivos e 

repartições pela vantagem racializada de acesso. Mas o privilégio não foi extraído da 
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comunidade; foi colocado a seu serviço. O ofício redigido em algumas horas para o INCRA, a 

revisão dos textos da Ação Griô na véspera de uma audiência com o Ministério Público, o 

acesso a bases cartográficas que a comunidade não conseguia obter sozinha: em todos esses 

casos, o corpo que as repartições recebiam sem desconfiança fez o que o corpo quilombola é 

impedido de fazer. A direção do privilégio foi invertida. Isso não o apaga, nem significa que o 

privilégio se tornou inócuo ou que deixou de operar como estrutura. Significa apenas que, nos 

episódios em que foi acionado, o resultado beneficiou a comunidade em vez do pesquisador, e 

isso não redime a assimetria de fundo. A assimetria permanece, e é a estrutura racial do país 

operando dentro da própria tese. Reconheço-a aqui, depois de descrita a direção que o 

privilégio tomou, sem pedir absolvição e sem fingir que o método a dissolve. 

Há, contudo, uma dimensão que a honestidade não resolve. Esta tese formula sua 

contribuição central, o cuidado como infraestrutura material das tecnologias de reexistência, a 

partir do trabalho de mulheres negras. Gisele acende o fogão às cinco da manhã; Dona Júlia 

faz a janta depois da reunião; Bia Nunes atende o telefone às onze da noite. Assino sozinho. A 

teoria que organizo é minha; a prática que a sustenta é delas. Um pesquisador negro talvez 

formulasse a mesma tese, mas sua posição enunciativa seria outra: ele falaria de dentro, ou de 

mais perto, de uma experiência que conhece corporalmente. Eu falo de fora, ou da fronteira, 

com o privilégio ambíguo de um corpo que o Estado não para na porta. A contradição não se 

resolve com a devolutiva. Registrá-la não a elimina. Mas impede que a tese se apresente como 

mais emancipatória do que realmente é. 

Escrevo em primeira pessoa por decisão epistemológica. O roteiro da UERJ 

recomenda terceira pessoa. Assumo essa tensão com uma justificativa que o próprio campo 

me deu: a impessoalidade, neste contexto, seria forma de desonestidade. O “eu” que percorre 

estas páginas é um corpo situado, parcial e implicado. Explicitá-lo mantém o rigor que a 

impessoalidade, aqui, perderia.13 Há passagens em que o argumento é compartilhado com o 

orientador e com a literatura, e nelas o registro retorna à terceira pessoa. A alternância não é 

descuido; marca a diferença entre o que afirmo como corpo no território e o que sustento 

como leitor de uma tradição teórica. 

 

 

 

 
13 O uso da primeira pessoa restringe-se aos episódios etnográficos narrados pelo pesquisador (caminhada, 

mutirão, reunião de setembro). Nas seções de revisão de literatura, formulação conceitual e análise processual, a 

tese emprega a terceira pessoa ou construções impessoais. Essa alternância não é incoerência: marca a diferença 

entre o registro da experiência situada e o registro do diálogo teórico. O Roteiro UERJ (2012, p. 22) recomenda a 

terceira pessoa do singular e desaconselha referências pessoais, sem prever exceção. Esta tese se afasta da 

recomendação nas passagens etnográficas, e a seção 2.3 expõe as razões. 
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A alternância tem também uma dimensão retórica que a justificativa epistemológica 

não esgota. A primeira pessoa aparece onde o texto busca produzir proximidade com o leitor: 

nas cenas de mutirão, nas conversas de fim de tarde, nos episódios de correção pela 

comunidade. A terceira pessoa aparece onde o texto busca produzir autoridade analítica: nas 

discussões sobre acumulação por espoliação, necropolítica, ciclo hidrossocial. A transição 

entre um registro e outro é também estratégia de persuasão. Registro a estratégia sem creditá-

la inteiramente ao campo. 

2.4 Parentesco como método: três procedimentos concretos 

Janet Carsten (2004) mostrou que o parentesco se constitui como feixe de práticas que 

criam obrigações, em contraste com a ideia de uma substância dada de antemão. Marshall 

Sahlins (2013) levou a ideia ao limite ao definir parentesco como “mutualidade do ser”, 

condição em que as pessoas vivem a vida umas das outras. No Cafundá, vivi um pouco da 

vida deles, e eles, um pouco da minha. A dívida que daí resulta não tem data de vencimento. 

Para evitar que a metáfora se confunda com sentimentalismo, o parentesco como método 

precisa se operacionalizar em procedimentos que outros pesquisadores possam verificar. São 

três, operando em camadas ao longo dos quatro anos da investigação. 

O primeiro é a anterioridade do vínculo em relação ao projeto. Treze anos de 

convivência prévia permitiram acompanhar o avanço do PEU das Vargens enquanto 

acontecia; a chegada dos primeiros condomínios como sequência, com datas; a multa do 

INEA virando rotina; a expectativa de titulação virando cansaço. O marco inicial dessa 

convivência foi a Festa de São Jorge de 2010, na casa de Pingo, pai de Sandro, quando fui 

apresentado à comunidade como “o professor do cursinho”, sem que pesquisador fosse 

palavra do vocabulário de ninguém ali. Esse evento está registrado em caderno de campo da 

época, anterior a qualquer projeto de pesquisa. O ganho da anterioridade é a profundidade; a 

cegueira correspondente é a perda do olhar estrangeiro, aquele que talvez visse o que eu já 

não estranho. Pesquisa que precise do olhar estrangeiro não deve usar parentesco como 

método. Pesquisa que busque profundidade aceita o estrangeiramento perdido como custo 

conhecido. 

Parentesco não é palavra nova neste território. Rodríguez Cáceres (2020) já havia 

mostrado, também com apoio em Carsten, que a paisagem do Cafundá se organiza por redes 

de parentesco e vizinhança, e que a expressão local “por aqui todo mundo é parente” funciona 

como princípio de relacionalidade, com os nomes das localidades e os das famílias se 

implicando mutuamente. O que ela descreve é uma categoria nativa e o modo como ela 
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ordena a percepção do território. O que proponho é outra coisa, e a distinção precisa ficar 

clara: tomo o parentesco como procedimento de pesquisa, com regras que se pode auditar, em 

lugar de descrevê-lo como objeto. A anterioridade, a reciprocidade e a validação na 

caminhada são exigências que recaem sobre quem pesquisa. Sem o trabalho de Rodríguez 

Cáceres eu teria demorado mais a enxergar que o território já pensava por parentesco antes de 

a pesquisa chegar. 

O segundo procedimento é a reciprocidade prática contínua: a contrapartida concreta, 

em trabalho, que se devolve à comunidade a cada extração de tempo dela. Mutirão na roça de 

Anildo no sábado em que também era preciso transcrever entrevistas. Revisão dos textos da 

Ação Griô às vésperas de uma reunião com o Ministério Público. Apoio logístico em uma 

feira em que faltava gente para descarregar mantimentos. Ofício para o INCRA redigido em 

três horas, numa noite de abril de 2024, depois que Sandro me mandou uma mensagem às 21h 

dizendo que a reunião era na manhã seguinte. Aquelas três horas ficaram inteiramente fora 

desta tese, e por isso mesmo constituem o exemplo mais nítido do que reciprocidade prática 

significa. A relação completa de contrapartidas, com datas e natureza do trabalho, está no 

Apêndice A. O trabalho cotidiano não se confunde com a pesquisa, mas é a condição material 

que a faz ser outra coisa. Quem me conhecia de outros trabalhos me contou, na presença dele, 

o que reserva a quem chega com o gravador. 

O terceiro procedimento desloca a validação das interpretações para fora da sala, para 

o caminho da roça, a pausa da Feira, o intervalo do culto. Tim Ingold (2015) defendeu que o 

deslocamento compartilhado produz conhecimento, um saber que se faz na conversa solta, no 

encontro não agendado. Foi assim que Sandro me corrigiu o termo “carro-chefe” descendo a 

trilha de volta de uma visita, episódio que a seção 2.5 examina em detalhe. Foi assim também 

que, numa tarde de agosto de 2024, percorri o trajeto até a nascente com Maria Lúcia, numa 

cena que a seção 2.5.3 descreve e que condensa o que este terceiro procedimento tem de mais 

sutil. O custo desse regime de validação é a baixa documentabilidade. Ata alguma registra o 

tom de voz, a pausa, o ligeiro endurecimento do queixo. Pesquisar fora do tribunal positivista 

é aceitar essa troca, e nomeá-la em vez de fingir que o procedimento gerou um registro que 

ele estruturalmente não gera. 

Os três procedimentos têm uma fronteira, e o lugar de dizê-la é aqui, não no apêndice. 

O método apoiou a pesquisa com força nos núcleos do Cafundá onde os vínculos eram densos 

(Astrogilda, Dazinha) e operou com força reduzida nos núcleos onde não houve tempo 

suficiente de relação pessoal. João Cordeiro, Dinda Laura, Morro Redondo ficaram em 

segundo plano. A desigualdade pertence ao instrumento. Vínculo igual com todos os núcleos 
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de uma comunidade extensa está fora do alcance de qualquer pesquisador. O Apêndice A 

explicita essa assimetria. 

Nada disso rompe com a observação participante; ao contrário, dela deriva. A 

convivência longa e a reciprocidade de campo são o núcleo do método etnográfico desde 

Malinowski, e a tensão de pertencer ao lugar que se estuda é a que Roberto DaMatta (1978) 

chamou de tornar exótico o familiar. Gilberto Velho (1978) mostrou o outro lado da mesma 

tensão: a proximidade não resolve nada por si, e estar perto pode cegar. Reivindico essa 

herança. O que o parentesco como método lhe acrescenta começa pelo tempo: eu não vim ao 

Cafundá para pesquisá-lo, cheguei treze anos antes, dando aula, e o vínculo é anterior ao 

projeto, com tudo o que isso tem de fértil e de comprometido, não escolhi meus 

interlocutores, herdei-os, e a alguns devo favores que nenhuma metodologia prevê. A 

reciprocidade, aqui, não é etiqueta de campo: é o que valida o dado, porque interpretação que 

a comunidade não pôde corrigir é interpretação sem lastro. E a correção acontece na 

caminhada, no percurso, não na sala onde o pesquisador decide sozinho o que os outros 

quiseram dizer. Quando escrevo, adiante, “a minha etnografia mostra”, o possessivo carrega 

esse circuito de correção, e deve ser lido assim. 

2.5 O método em ato: a recusa de um mapa e a correção de um termo 

Esta seção testa o que se propôs até aqui contra três momentos em que a comunidade 

exerceu seu poder de corrigir e redirecionar a pesquisa. Estão em ordem cronológica, e o 

intervalo entre o primeiro e o último é de dois anos. Dois têm Sandro como interlocutor, e nos 

dois ele fala pouco e desloca muito. O terceiro, com Maria Lúcia, opera em chave mais 

silenciosa, e não é por acaso que vem por último. 

2.5.1 O mapa que a comunidade recusou 

O primeiro episódio veio cedo, em 2022, quando eu mal havia ingressado no 

doutorado. A cena foi uma oficina de cartografia participativa, planejada com a coordenação 

da Ação Griô. Apresentei uma proposta de mapa técnico do território: sobreposição das 

poligonais de licenciamento ambiental, georreferenciamento dos 312 autos de infração do 

INEA, marcação cronológica do avanço dos condomínios, projeção UTM, escala A1. O 

argumento era instrumental: um mapa nesses termos seria legível pelo Ministério Público, 

pela imprensa, pelas instituições que pressionam o território. 

Sandro ouviu a apresentação até o fim. Balançou a cabeça. Disse: “Isso a gente vê 

todo dia. O que a gente quer é um mapa que diga, com a nossa voz, o que esse território 

significa.” 
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A recusa não operava no plano da hostilidade ao instrumento técnico. A comunidade 

conhece o valor dos mapas técnicos; sofre por meio deles, já que autos de infração têm 

coordenadas precisas. O argumento de Sandro era outro: dado o tempo escasso de uma 

comunidade sob cerco, qual cartografia merece esse tempo? Mapas técnicos o Estado já 

produz em abundância. Mapa do que o território significa, com a voz de quem o habita, esse 

não há. 

A proposta foi reformulada. A pesquisa abandonou o mapa técnico como produto 

principal e passou a apoiar a cartografia participativa que a comunidade já vinha construindo, 

iniciada em 2016 e retomada entre 2021 e 2022 com o Projeto Sertão Carioca e a AS-PTA, 

sob coordenação da antropóloga Luz Stella Rodríguez Cáceres e com o trabalho cartográfico 

de Paulo Santos. As camadas desse mapa são os núcleos de parentesco, os lugares de 

memória, os caminhos, as áreas de cultivo, as ruínas e os limites do Parque e da zona de 

amortecimento. A cartografia pertence à comunidade, foi usada por ela em reunião com o 

Ministério Público em 2024 e anexada a um inquérito. A ferramenta que eu teria entregue 

pronta já existia, e existia melhor. 

A recusa também não foi inédita. Cáceres (2020) registrou, no mesmo território, que 

as jornadas de mapeamento evidenciaram a incompatibilidade entre a linguagem nativa e a 

cartográfica, a ponto de desafiarem a elaboração de um mapa convencional. O que encontrei 

em 2022 já estava descrito; o que a cena acrescenta é o efeito jurídico da alternativa, e é ele 

que o Capítulo 3 retoma. Lida com Beatriz Nascimento (2018), a recusa deixa de ser 

preferência estética. Se o território é corpo-documento, o mapa que a comunidade queria tem 

estatuto de documento, em vez de ilustração de um documento verdadeiro que estaria noutro 

lugar. O que eu propunha era transcrever para a linguagem do licenciamento um registro que 

já existia. O procedimento inscreve-se no campo da cartografia social, consolidado no Brasil 

sobretudo a partir de Acselrad (2008). A técnica de mapear com a comunidade já está bem 

estabelecida; o que a experiência do Cafundá acrescenta é a demonstração do seu efeito 

jurídico. O mapa não ficou no registro simbólico: em 2024, entrou como peça em inquérito do 

Ministério Público, e é esse percurso, da oficina ao processo, que o Capítulo 3 acompanha. 

2.5.2 “Carro-chefe é coisa de empresa” 

Um ano e meio depois da oficina, em meados de novembro de 2023, ao final de uma 

visita da Ação Griô, a correção mudou de escala e passou do objeto da pesquisa para uma 

palavra dela. O grupo do dia era de uma escola particular da zona sul, alunos do ensino médio 

acompanhados  por  professores  e  pais.  Entre  os  adultos,  uma  jornalista  negra  de 
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reconhecimento nacional. Sandro e Maria Lúcia conduziram a trilha conforme o roteiro 

habitual, mas ao longo das duas horas percebi uma atenção que o roteiro não previa. As duas 

lideranças costuravam, em paralelo ao trabalho com os estudantes, uma conversa específica 

com a jornalista. Ao fim da visita, houve troca de contato, menção a pautas em comum, 

registro mútuo da existência um do outro em redes que se sobrepõem. 

Já descendo a trilha de volta, comentei com Sandro que havia escrito, em rascunho 

recente da tese, que a Ação Griô era “o carro-chefe” do quilombo. Sandro parou, virou-se e 

falou: “Carro-chefe é coisa de empresa. Aqui a gente não tem chefe.” 

A palavra foi riscada do rascunho ainda naquela noite. A Ação Griô daquele dia havia 

funcionado como tecelagem: produzira, em duas horas de trilha, um vínculo novo com uma 

jornalista negra de alcance nacional, sem deixar de cumprir o compromisso com a turma da 

escola. A categoria “carro-chefe” supõe um veículo que puxa os outros. O que se viu foi uma 

estrutura que cria conexões laterais enquanto opera. 

Quem me corrigiu era um interlocutor que pensa sobre a própria prática, não um 

repositório de sabedoria comunitária. A correção não veio em roda de devolutiva, com 

gravador ligado e cronograma. Veio descendo uma trilha. Sem a informalidade a correção não 

teria acontecido. Numa roda com gravador ligado, Sandro teria dito outra coisa, ou não teria 

dito nada. O custo já foi nomeado na seção 2.4 e reaparece aqui em estado puro: a frase está 

nas anotações da noite seguinte, mas o tom não está, a pausa antes de falar não está. 

Validação na caminhada tem alta precisão e registro reduzido. 

2.5.3 Conversa com Maria Lúcia sobre a nascente 

O terceiro momento veio quase um ano depois do segundo, e opera no mesmo regime 

de validação em chave diferente. Numa tarde de agosto de 2024, caminhei com Maria Lúcia 

até a nascente que abastece parte do núcleo Astrogilda. O percurso não tinha agenda formal. 

Maria Lúcia ia buscar água e eu a acompanhei. No caminho, falou da nascente: da vazão que 

diminuíra nos últimos anos, da relação entre a perda de cobertura vegetal nas encostas e o 

curso do filete d’água, de quem havia limpado aquela fonte pela primeira vez, em que década, 

com qual ferramenta. 

Antes de começar a falar, fez uma pausa. Ficou em silêncio por alguns segundos, 

olhou para o fio de água que descia da pedra, e só então começou. Aquele detalhe escapa do 

registro técnico da pesquisa qualitativa: nenhuma transcrição padronizada o comporta, 

nenhum código analítico o converte. Mas é dado. Maria Lúcia me ensinou, naquele silêncio 

antes da fala, que há temas no Cafundá que não comportam o ritmo administrativo da 
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pesquisa. A nascente é um deles. Na sequência, reorganizei as descrições etnográficas das 

nascentes, da roça, das rezas para acomodar o ritmo que essas matérias pedem. 

Beatriz Nascimento (2018) deu nome ao que ali estava em jogo. Ao formular o 

território como corpo-documento, deslocou o documento do papel para aquilo que a presença 

negra inscreve e guarda: o que o arquivo do Estado apagou segue registrado em outro suporte. 

A pausa de Maria Lúcia pertence a esse suporte, e chamá-la de ausência de registro seria 

confundir o suporte com o meu caderno. A distinção decide se a cena entra nesta tese como 

dado ou como anedota. 

A cena não é, isoladamente, demonstração do método. É o tipo de pequena correção 

contínua que constitui o regime de validação na caminhada e que se acumula em camadas 

finas ao longo dos anos. A correção de Sandro sobre “carro-chefe” é pico visível na 

superfície. A pausa de Maria Lúcia antes da nascente é parte da geologia que sustenta esse 

pico. 

2.5.4 O que os três momentos revelam em conjunto 

Lidos em conjunto, os três momentos revelam o que distingue o parentesco como 

método de uma postura genérica de escuta, e o que revelam está na ordem em que 

aconteceram. Em 2022 a comunidade recusou o produto inteiro da pesquisa, e recusou em voz 

alta, numa oficina, diante de todos. Em 2023 corrigiu uma palavra, descendo uma trilha, para 

um interlocutor só. Em 2024 Maria Lúcia não corrigiu nada: fez uma pausa antes de falar da 

nascente, e a pausa bastou para eu reorganizar as descrições etnográficas de todas as nascentes 

do território. As correções foram ficando menos explícitas à medida que o vínculo dispensava 

explicitação, e é esse decréscimo, não um acúmulo de intensidade, que mede o que os anos de 

convivência produziram. Leio a sequência como indício, e não como demonstração: três 

episódios não estabelecem uma curva. Mas o método que exige anos de convivência prévia é 

o que torna legível uma pausa como dado, e nenhuma ferramenta convencional da pesquisa 

qualitativa faria esse trabalho. Entrevistas, transcrições, análise temática, paleografia, Lei de 

Acesso à Informação operaram nesta investigação. O parentesco como método não as 

substitui; atua em outra temporalidade e em outro registro. A validação que se forma passo a 

passo, em anos, na trilha, produz um tipo específico de conhecimento que as demais 

ferramentas, sozinhas, não produziriam. 
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2.6 Os procedimentos: o método aos trancos 

Esta pesquisa operou em frentes que não foram planejadas de antemão. Foram se 

impondo conforme o campo apresentava suas urgências. Três delas foram centrais para a 

demonstração; duas, auxiliares. 

A paleografia fundiária foi a primeira a se impor. Passei semanas no Arquivo Público 

do Estado do Rio de Janeiro com o Códice 18.5, folhas 34 a 72. Examinei sete cartas de 

sesmaria do século XVIII, das quais quatro apresentam sobreposição parcial ou total com os 

núcleos Astrogilda, Dazinha e Dinda Laura. A cada sesmaria encontrada correspondia uma 

lacuna: um trecho ilegível, uma concessão que caducara sem registro, uma sobreposição que 

os próprios documentos coloniais já tratavam como disputa. A chave foi tratar a lei como 

campo de forças (Motta, 1998), espaço onde sujeitos subalternos também disputaram 

sentidos. Foi essa chave que me permitiu ler os recibos guardados pela família Mesquita como 

tecnologia de sobrevivência. 

Depois veio a solicitação de dados ao INEA. Protocolo nº 2023-1122, via Lei de 

Acesso à Informação. A resposta veio em planilha com 312 autos de infração entre 2015 e 

2023, com artigos violados, coordenadas geográficas e valores de multa, mas sem o campo 

“tipo de infrator”. A mesma base que registra com precisão milimétrica a localização da 

infração não distingue o agricultor da incorporadora. Diante do silêncio dos números, acessei 

cinco processos administrativos de membros da comunidade e entrevistei as lideranças. O que 

os dados não diziam, as vozes disseram. 

A etnografia de longa duração atravessa todas as outras. Acompanhei 28 momentos 

comunitários entre 2020 e 2025: mutirões de roça, celebrações de São Jorge, visitas da Ação 

Griô, cafés nas casas, caminhadas de fim de tarde. O registro seguiu o sistema DESC 

(Descrição, Emoções, Significados, Comentários), adaptado de Emerson, Fretz e Shaw 

(2011). Conduzi 20 entrevistas semiestruturadas. O número foi definido por saturação 

temática: a partir da 17ª entrevista, novos códigos deixaram de emergir, e as três seguintes 

confirmaram a estabilidade do livro de códigos. Analisei as transcrições manualmente. Optei 

pelo contato artesanal com o texto porque hesitações, silêncios e ênfases me importavam tanto 

quanto o conteúdo explícito. A pausa de Maria Lúcia antes de falar da nascente, por exemplo, 

não seria codificada por um software como dado relevante; na análise manual, ela reorganizou 

a descrição etnográfica de todas as nascentes do território. A contrapartida é a 

reprodutibilidade técnica limitada. Aceito o custo. 

Restam as duas auxiliares: a cartografia técnica frustrada (descrita na seção 2.5.1) e 

um questionário em escala Likert aplicado a 35 visitantes da Ação Griô. Optei pelo 
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questionário em lugar de entrevistas com visitantes porque o instrumento permitia aplicação 

imediata ao final da visita, capturando a disposição afetiva antes que ela se dissipasse, ainda 

que ao custo da profundidade que as entrevistas trariam. O instrumento foi elaborado ad hoc, 

sem validação psicométrica, e aplicado ao final de cada visita, na presença dos anfitriões, 

condições propícias ao viés de desejabilidade social (Tourangeau; Yan, 2007). A maioria 

declarou interesse em apoiar a luta; leio esse resultado como disposição afetiva gerada pela 

experiência, sem tomá-lo por projeção de comportamento. Meu interesse recai sobre o 

desconforto fértil que a hospitalidade política produz: o visitante sai do território sabendo que 

está devendo. Os dados desagregados estão no Apêndice B. 

O diagrama a seguir sintetiza as frentes da pesquisa e sua articulação. 

Figura 3 – Fluxograma do desenho da pesquisa. 
 

 

Fonte: o autor, 2025. 

 

2.6.1 Triangulação em ato: três vinhetas 

A triangulação entre fontes heterogêneas, autos de infração do INEA, entrevistas e 

diário de campo, permitiu testar a consistência interna das interpretações. Apresento três 

vinhetas que combinam, cada uma, um auto específico, uma fala de liderança e uma 

observação etnográfica. 
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Vinheta 1 – A multa do bananal (Auto INEA nº 2021.004567) 

• Auto: lavrado em 12/03/2021 contra agricultora idosa (núcleo Dazinha) por “cultivo 

em área de preservação permanente” (art. 38 da Lei 9.605/1998). Coordenada UTM: 

23K 678432 E 7465123 N. Multa: R$ 5.000,00. 

• Fala (entrevista com Anildo, 15/08/2023): “Essa roça é do tempo do meu pai. O fiscal 

nem desceu do carro. Olhou de longe e multou. A banana não estraga o mato; ela 

segura a encosta.” 

• Nota de campo (14/03/2021): “Dois dias depois da multa, encontrei Anildo capinando 

no mesmo local. Ele tinha acabado de plantar mais um pé de mamão. ‘Se eles multam, 

eu planto mais’, disse. O cão vira-lata caramelo dormia ao lado da enxada.” 

• Convergência: O auto registra a infração, mas não o tipo de infrator. A fala de Anildo 

contesta a classificação ambientalista abstrata (“a banana segura a encosta”). A nota de 

campo revela um comportamento de resistência cotidiana que nenhum dos dois 

documentos isolados capturaria. 

Vinheta 2 – A bomba que não aparece nos autos (cano de PVC na nascente) 

• Auto INEA: não há auto de infração para a captação irregular. A planilha de 312 autos 

não contém nenhuma ocorrência na nascente do núcleo Astrogilda entre 2015 e 2023, 

embora o MPRJ tenha oficiado o INEA em 2022 sobre o desvio. 

• Fala (Maria Lúcia, entrevista, 10/08/2023): “O vizinho pôs o cano no sábado. Na 

segunda, a água já tinha diminuído. Disse pra ele que ia chamar o INEA. Ele 

respondeu: ‘Chama. Meu advogado resolve’.” 

• Nota de campo (14/10/2023, durante o percurso com visitantes): “O ronco da bomba 

do vizinho começou bem na hora em que Maria Lúcia falava da nascente. Ela fez uma 

pausa, olhou para o grupo e disse: ‘Tão ouvindo? É a água indo embora’. Ninguém 

riu.” 

• Convergência: A ausência do auto de infração não indica ausência de conflito. Pelo 

contrário, a fala de Maria Lúcia e o ruído registrado na nota de campo evidenciam um 

caso de racismo ambiental que o sistema de fiscalização não captura; exatamente o 

que a hipótese do estado de exceção ambiental prevê. 

Vinheta 3 – O ofício que não foi respondido (protocolo INCRA nº 2024.002345) 

• Auto de infração (nenhum): inexiste auto contra o INCRA por morosidade. O ofício 

enviado pela associação em 23/04/2024 cobrando a conclusão do Relatório Técnico de 
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Identificação e Delimitação (RTID) foi respondido apenas em 15/02/2025, com a 

justificativa genérica de “falta de equipe técnica”. 

• Fala (Sandro, reunião da ACQUILERJ, 07/2024): “O INCRA não responde nem com 

ofício assinado por advogado. Aí chega uma empresa com projeto de condomínio, o 

despacho sai em duas semanas.” 

• Nota de campo (23/04/2024): “Redigi o ofício na casa de Sandro, das 21h às 23h30. 

Ele ditava, eu escrevia. ‘Não esquece de citar o recibo de 1923’, pediu. Incluí. 

Protocolamos online. A confirmação de recebimento chegou às 23h47.” 

• Convergência: A assimetria de tratamento entre quilombos e incorporadoras, que é o 

cerne do estado de exceção ambiental, não aparece em nenhum auto de infração. Ela 

emerge do contraste entre a fala de Sandro e a nota de campo que documenta o 

trabalho noturno de redigir um ofício que, provavelmente, não surtirá efeito. 

2.7 Critérios de qualidade fora do positivismo 

Toda pesquisa precisa prestar contas de sua qualidade. Diante do tribunal positivista, 

com validade interna, generalização estatística e replicabilidade, esta tese será reprovada de 

antemão. A pesquisa qualitativa militante dispõe de outros critérios. 

Yvonna Lincoln e Egon Guba (1985) oferecem quatro. A credibilidade operou em ato 

na correção de “carro-chefe” e na recusa do mapa técnico. A transferibilidade, na densidade 

da descrição dos núcleos no Apêndice A. A dependabilidade, na trilha de auditoria que vai das 

transcrições brutas ao livro de códigos consolidado em 2024. A confirmabilidade, na 

triangulação entre vinte entrevistas, processos administrativos do INEA e observação 

etnográfica de longa duração. 

Patti Lather (1986a, 1986b) acrescentou dois critérios para pesquisas abertamente 

ideológicas. A validação catalítica pergunta se a pesquisa gerou transformação nos sujeitos. 

Há indícios de que operou: a Ação Griô se fortaleceu, a cartografia participativa foi usada em 

reunião com o Ministério Público, os livros comunitários circularam em escolas. Mas não 

tenho linha de base para comparar, e não posso atribuir causalidade à tese por avanços que 

decorrem da própria luta quilombola. A validação face-a-face pergunta se os participantes se 

reconhecem nos resultados. A correção de Sandro ao termo “carro-chefe” é exemplo 

cristalino: foi reconhecimento ativo, expresso na forma de correção, do que era e do que não 

era descrição fiel do quilombo. 

A pesquisa foi aprovada pelo Comitê de Ética da UERJ (Parecer nº 7.593.487). Todos 

os participantes adultos assinaram TCLE; os casos de anonimato foram respeitados. Os nomes 
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de Sandro, Maria Lúcia e Gisele aparecem com autorização expressa; os demais, por nomes 

fictícios. Iara Coelho Zito Guerriero (2016) alerta que, em grupos onde todos se conhecem, 

detalhes aparentemente inócuos podem identificar o informante. Revisei os trechos sensíveis 

e, quando necessário, omiti detalhes que permitiriam o reconhecimento. 

Apoiado no pensamento feminista negro, que inscreve a ética do cuidado entre os 

critérios de validação do conhecimento (Collins, 2000), e no quilombismo (Nascimento, 

2019), que recusa a separação entre sujeito e objeto de pesquisa, conduzi este estudo por 

quatro compromissos: reciprocidade (cada dia de pesquisa correspondeu a uma contrapartida 

de trabalho); tempo (o cronograma acadêmico curvou-se ao calendário do território); corpo 

(os saberes emergem na caminhada); e transparência (todos os dados brutos estão disponíveis 

à comunidade em repositório próprio). Nenhum desses compromissos é neutro quanto a quem 

os cumpre do outro lado. A articulação entre raça e gênero organiza as trajetórias das 

mulheres quilombolas que me receberam (Ferreira; Eiterer; Miranda, 2020), e organiza 

também o que me foi possível ver. 

Falta um critério, e ele não vem da metodologia qualitativa. Selma Dealdina (2020) 

reuniu em Mulheres quilombolas textos de mulheres que escrevem sobre os próprios 

territórios, e o volume vale tanto pelo que diz quanto pela posição de quem assina: 

quilombolas produzindo análise, em lugar de fornecerem material a quem analisa. Tomo isso 

como critério aplicável a esta pesquisa, e é o mais desconfortável dos que listei. Por ele, a tese 

acerta quando deixa no território ferramentas que a comunidade opera sem mim, como a 

cartografia participativa e a sistematização paleográfica do Códice 18.5, ambas relacionadas 

no Apêndice C. E o critério tem precedente no próprio maciço: em Paisagens do sertão 

carioca, o capítulo sobre a construção social de um território agroecológico é assinado por 

duas pesquisadoras universitárias e por Ivani Rosa da Silva, moradora e participante da 

cartografia do Cafundá (Baptista; Formoso; Silva, 2020). Coautoria com quem vive no 

território é possível ali onde esta tese não a praticou. E falha justamente na parte que a 

universidade contabiliza como produção: a autoria deste texto é individual, e é minha. Os 

critérios de Lincoln e Guba e os de Lather admitem que a tese passe. O de Dealdina, não. 

2.8 Os silêncios que estruturam o que a tese pode dizer 

Toda pesquisa tem silêncios. A comunidade abriu casas, roças, memórias. O INEA 

não me recebeu. As incorporadoras não foram procuradas. Essa assimetria é a estrutura das 

pressões que analisei. Estado e mercado podem se dar ao luxo da opacidade; o quilombo, não. 
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A opacidade do Estado, contudo, não exime a tese de reconhecer o que ela não viu. 

Fiscais do INEA, técnicos do INCRA e funcionários da prefeitura ficaram fora do conjunto de 

entrevistas. Tentei três vezes com o INEA, sem resposta, e parei por aí. A decisão de não 

insistir teve um componente prático, o tempo da pesquisa é finito, e um componente analítico: 

a tese se propôs a ver o cerco do ponto de vista de quem o sofre, deixando de fora quem o 

opera. Mas o resultado é que o Estado aparece nestas páginas como um bloco monolítico e 

opaco. A tese não sabe como o fiscal do INEA justifica a multa que aplica, nem como o 

técnico do INCRA explica a demora na titulação. Sabe o que a comunidade diz sobre eles. 

Essa assimetria vem do desenho da pesquisa, e é o preço de tê-la desenhado assim. A tese vê 

o Estado de fora, como o quilombo o vê. Isso é legítimo, mas é parcial, e a parcialidade 

precisa ser nomeada como limite, sem ser convertida em escolha metodológica. 

A esse limite soma-se uma razão que o qualifica. A ausência do agente do cerco 

significa mais do que a falta de seu ponto de vista: significa reconhecer que esse ponto de 

vista, quando se oferece, já vem administrado. Raquel Giffoni Pinto (2020) mostra que as 

corporações que atuam sobre territórios em conflito desenvolveram uma gestão do risco 

social, mapeando os agentes locais, antecipando a resistência e neutralizando-a por meio de 

uma escuta convertida em técnica de cooptação, que protege o capital reputacional do 

empreendimento. Nesse quadro, entrevistar o incorporador produziria o discurso já calibrado 

para a gestão do conflito, longe de qualquer verdade do adversário. A ausência do adversário 

nesta tese é, portanto, limite e reconhecimento ao mesmo tempo: o cerco é analisado por seus 

efeitos documentados e pelos anúncios do “Vargem Maravilha”, que são a face não 

administrada do discurso imobiliário, justamente porque foram feitos para vender a quem 

passa, sem previsão de que um pesquisador os lesse. 

Presenciei conflitos internos que não aparecem nestas páginas. Em todos os casos, 

avaliei que o dano potencial da exposição superava o ganho analítico. A relação de dezessete 

anos descrita na seção 2.4 existe sob condições, e uma delas é a discrição sobre o que se ouve 

em conflito doméstico. Romper essa condição em nome de completude etnográfica seria 

descrever a hospitalidade política do Cafundá violando a hospitalidade que o Cafundá me 

ofereceu. Esta tese expõe dissensos (a fratura entre evangélicos e terreiro, as críticas internas à 

ACQUILERJ, a contradição da feijoada de Gisele), mas cala conflitos cuja exposição feriria 

pessoas concretas. 

A ausência mais eloquente foi outra. Em dezessete anos de convivência, não 

presenciei uma única reunião formal de negociação entre a comunidade e os órgãos públicos. 

Essas reuniões acontecem. Sandro as menciona. Maria Lúcia volta cansada delas. Mas todas 
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as vezes que tentei estar presente, encontrei uma porta fechada. O Estado escolhe quem entra 

na sala onde se decide o destino do território, e o pesquisador que acompanha a comunidade 

na roça e na feira não entra nessa sala. 

Para compensar parcialmente essa ausência, entrevistei Sandro e Maria Lúcia após 

cada reunião a que tive notícia, triangulando seus relatos com documentos posteriores 

(ofícios, atas, decisões administrativas) quando disponíveis. Das sete reuniões mencionadas 

pelos interlocutores entre 2023 e 2025, tive acesso a documentos relativos a quatro. As outras 

três conheço apenas pelo relato das lideranças. A consequência analítica é precisa: esta tese vê 

o quilombo no momento em que ele fala: a Ação Griô, a Feira, a cartografia. O momento de 

escuta forçada, na sala com ar-condicionado, diante do técnico que anota e do promotor que 

pergunta, permanece fora do seu alcance. Essa cegueira é o próprio terreno sobre o qual a 

metodologia precisou operar. A ecologia de saberes, tal como formulada por Boaventura de 

Sousa Santos (2007), celebra o momento em que a comunidade fala. Mas o momento em que 

a comunidade é silenciada escapa ao seu alcance, porque o silêncio não é uma voz que possa 

ser traduzida; é a própria suspensão do diálogo. 

O parentesco como método, ao admitir sua cegueira diante da reunião à qual não 

assistiu, aponta o limite intransponível de qualquer pesquisa militante quando o Estado decide 

fechar a porta. Registrá-lo é evitar que a tese, ao descrever o cerco, reproduza em sua própria 

feitura a desigualdade de acesso à voz que denuncia. 

Há um segundo limite, mais estrutural, e ele tem geografia. Esta tese conhece o 

Cafundá principalmente pelo que Sandro e Maria Lúcia contam e mostram. Eles são os 

interlocutores centrais em todos os capítulos, e essa centralidade não é acidental: decorre da 

densidade do vínculo construído em dezessete anos. Mas o vínculo que dá acesso é também o 

que seleciona. Os núcleos onde a convivência é densa, o de Dazinha, a família de Sandro, o 

terreiro de Astrogilda, comparecem em alta resolução; João Cordeiro e Morro Redondo, onde 

a relação é rala, quase não aparecem. A cobertura desigual da comunidade é efeito do próprio 

instrumento. Descontá-la como ruído seria fingir que o método não tem geografia. Disso 

decorre um viés que precisa ser nomeado: a tese vê o território pelos olhos de suas lideranças 

mais articuladas, mais experientes na interlocução com pesquisadores, mais familiarizadas 

com a tradução da experiência quilombola para a linguagem acadêmica. As vozes periféricas, 

os jovens desengajados, os evangélicos que não participam da Ação Griô, as mulheres que 

não estão na linha de frente, e quem por ventura negocie com os condomínios ou não se 

reconheça na categoria quilombola, aparecem menos ou não aparecem. O Capítulo 3 registra 

algumas dessas vozes na reunião de setembro, mas o registro é pontual. A posicionalidade, no 
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debate que herdo de Lather (1986a) e Ingold (2015), não é variável a neutralizar; é a condição 

que torna certos saberes acessíveis e outros opacos. O recorte é inevitável, dado o método, 

mas precisa ser assumido como tal, sob pena de a tese devolver à comunidade uma imagem 

mais coesa do que a vida sob pressão costuma ser. 

Para decidir quais conflitos internos ou temas sensíveis seriam silenciados, adotei o 

seguinte procedimento: (a) anotei no diário de campo a ocorrência; (b) avaliei, sozinho, se a 

exposição poderia causar dano a pessoas concretas (identificação, retaliação, 

constrangimento); (c) em três casos, levei a questão para uma conversa reservada com uma 

liderança (Sandro Mesquita), sem identificar os envolvidos, pedindo orientação sobre se o 

tema poderia ser tratado de forma generalizada; (d) quando a liderança recomendou o 

silêncio, acatei. A consulta formal a um comitê de ética local ou a um conselho comunitário 

para cada caso ficou de fora do procedimento, porque exporia ainda mais os envolvidos. 

Reconheço que esse procedimento é artesanal e dependente do meu julgamento, mas foi o 

possível dentro dos limites éticos do parentesco como método. 

Resta uma pergunta que esta tese não pode responder, mas não pode calar. O 

parentesco como método foi construído por um pesquisador que, fora do quilombo, é lido 

como branco. O que aconteceria se o pesquisador fosse um homem negro? O acesso aos 

arquivos talvez fosse mais difícil; a recepção nas repartições, mais hostil; a presunção de 

credibilidade, menor. Mas a comunidade talvez lesse sua presença com outras chaves, e os 

silêncios que esta tese reconhece como limite intransponível talvez fossem menores. A 

pergunta não tem resposta empírica, porque a pesquisa ocorreu com o corpo que a conduziu. 

Formulá-la, contudo, evita que a discussão sobre posicionalidade se converta em 

autoconcessão de absolvição. O método não é neutro, e o corpo do pesquisador é parte do que 

ele produz. Este capítulo tentou mostrar como; o que não pode mostrar é o que teria produzido 

outro corpo. 

2.9 Uma ciência que faz jus ao nome de Primo 

Esta tese tem limites concretos: não paga a multa do INEA, não titula a terra, não 

fecha a torneira do vizinho. A comunidade abriu casas, roças, memórias. Eu entreguei um 

texto. O desequilíbrio é estrutural, e a única forma de não reproduzi-lo em silêncio é 

reconhecê-lo em voz alta. 

A ciência que tentei praticar aqui se pretende posicionada e, nos melhores momentos, 

honesta. Seu rigor está na clareza com que expõe suas condições de produção, os vínculos que 
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a tornaram possível, os silêncios que a limitam, as dívidas que não se quitam com palavras. 

Está na trilha, na feira, na roça. 

A tese sustenta que o parentesco como método tornou esta demonstração possível. 

Mas não pode provar que outro método não a tornaria possível. O que se demonstrou é que 

este método produziu estes achados. A afirmação de que ele foi condição necessária para os 

achados exigiria um contrafactual que a tese não tem como construir; um pesquisador com 

outro método, no mesmo território, durante o mesmo período. Isso não existiu. O parentesco 

como método foi condição suficiente; se foi necessária, a tese não sabe. Admiti-lo é mais 

rigoroso do que sugerir uma exclusividade causal que escapa ao desenho de pesquisa. 

A defesa não encerra a validação comunitária. Assumi o compromisso de retornar ao 

território com uma versão sintética dos resultados em formato de cartilha e uma roda de 

conversa aberta a todos os núcleos familiares. Esse retorno completa a pesquisa; sem ele, a 

tese permaneceria mais próxima da extração que critiquei do que da ecologia de saberes que 

tentei praticar. 

Sandro perguntou, em 2022, se eu seria “que nem os outros”. A resposta que esta tese 

pode dar reside nos procedimentos que este capítulo descreveu, mais do que na afirmação que 

lhe fiz na trilha. O restante da resposta está no que a comunidade fará com o que esta pesquisa 

deixa: os dados sob sua guarda, a cartografia que pode operar sem mim, a paleografia que 

pode instruir um processo de titulação. Se essas ferramentas forem usadas, a resposta de 

Sandro terá sido dada pelo território, sem depender de mim. 
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3 AÇÃO GRIÔ: TURISMO DE BASE COMUNITÁRIA, PEDAGOGIA 

DESCOLONIAL E TECNOLOGIAS DE REEXISTÊNCIA 

3.1 Como uma jaqueira recruta aliados 

Em novembro de 2019, acompanhei minha primeira visita da Ação Griô como 

pesquisador. Sandro conduzia um grupo de uns vinte estudantes de uma escola pública da 

Zona Norte, todos entre quinze e dezessete anos. Subíamos a trilha em fila, e ele parou diante 

de uma jaqueira imensa. Bateu no tronco com a mão espalmada, duas vezes, um som oco que 

ressoou até os últimos alunos. Esperou todo mundo se posicionar. Olhou um por um e 

perguntou: “Vocês sabem o que é um homem plantar uma árvore que ele sabe que não vai ver 

crescer?” Ninguém respondeu. Ele mesmo emendou: “É garantia de que alguém vai ficar aqui 

depois dele.” E seguiu andando. 

Sandro apresentava um parente. O que se ensinava ali era uma forma de vínculo com o 

território que a maior parte daqueles alunos nunca havia encontrado em escola nenhuma. 

Este capítulo se pergunta como aquela jaqueira, e a caminhada que ela inaugura, 

consegue transformar pessoas que chegam de fora em aliados políticos de um território sob 

cerco. A resposta exige mais de uma formulação. A Ação Griô opera por inversão da dádiva: 

quem chega visitante sai testemunha, quem testemunha sai devendo, e essa dívida, depois, 

pode ser convertida em prova fora do território. Mas essa operação se sustenta sobre corpos 

que pagam um preço pessoal e desigual. As mulheres que cozinham, montam barracas e 

conduzem trilhas. As lideranças que respondem a mensagens às onze da noite. E os jovens, 

que oscilam entre permanecer e partir sem que a comunidade tenha como lhes oferecer razão 

bastante para ficar. A potência política e o desgaste corporal compõem uma só história, e este 

capítulo conta as duas. 

A palavra reexistência não nasceu no Cafundá nem comigo. Ana Lúcia Silva Souza 

(2009) a formulou em tese defendida no Instituto de Estudos da Linguagem da Unicamp, a 

partir do movimento hip hop, para nomear práticas de letramento que jovens negros e 

periféricos sustentam fora da escola: usos da linguagem que questionam, contestam e 

propõem alteração nos moldes socialmente ratificados. Da linguística aplicada o termo passou 

ao vocabulário do Movimento Negro Brasileiro. Gevanilda Santos (2018) registra essa 

passagem ao aproximar o letramento de resistência, tradição que vem do período do tráfico e 

das revoltas coloniais, do letramento de reexistência, que ela descreve, apoiada em Souza, 

como a habilidade de ler um mundo hostil e reinventar modos de vida dentro dele. Santos 
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encerra seu texto onde esta tese se apoia desde a Abertura: na leitura de mundo de Paulo 

Freire. 

Há uma segunda linhagem, geográfica. Carlos Walter Porto-Gonçalves (2015) grafa r-

existência, com hífen, para os sujeitos que, forjados em situações assimétricas de poder, 

fizeram mais do que reagir e se reinventaram na diferença, marcando a terra e formando 

território. As duas linhagens não competem. Uma sai da linguagem e chega ao território; a 

outra parte do território e encontra na existência o que a resistência não explica. O Cafundá 

está no cruzamento, e é ali que trabalho. 

Ao chamar essas práticas de tecnologias, acrescento um qualificador que nenhuma das 

duas linhagens exige. Faço isso porque a Ação Griô, a Feira da Roça, a cartografia 

participativa e as roças que travam o avanço dos loteamentos pela simples obstinação de 

continuar produzindo têm procedimento, erro corrigido e aprendizado que se transmite entre 

gerações e entre comunidades. Chamá-las de cultura devolveria ao Cafundá o lugar da 

espontaneidade, que é onde o racismo prefere manter o saber negro. São práticas que fazem 

mais do que resistir, porque produzem acúmulo político, invertem assimetrias e refundam as 

bases da permanência.14 As quatro funcionam em sistema, mas este capítulo se concentra na 

primeira, que é o motor das demais. 

3.2 Caminhada de 14 de outubro de 2023 

Os pontos onde uma visita da Ação Griô para foram escolhidos pela contundência do 

que a paisagem ensina, sem consideração alguma pela beleza cênica. Cada parada é uma 

cicatriz do cerco descrito no Capítulo 1. Para mostrar como isso opera no chão, narro uma 

caminhada inteira, do café da manhã à feijoada do meio-dia. O grupo era de quinze pessoas: 

oito estudantes de Geografia da UERJ, dois professores, três pesquisadoras de uma ONG 

ambiental e dois jornalistas de um portal carioca. A data era 14 de outubro de 2023, sábado. A 

Figura 4 representa o percurso típico da caminhada. 

 

 

 

 

 

 

 
14 A palavra circula no debate quilombola em grafias e recortes próximos. Claudilene da Costa Ramalho (2024) 

escreve (re)existência, com parênteses, e define o quilombo como espaço de permanência política, econômica, 

social e cultural do povo negro. Retomando de Beatriz Nascimento a leitura do quilombo como sistema social 

alternativo de continuidade histórica, ela sustenta que ser quilombola numa sociedade estruturada pelo racismo já 

constitui, em si, ato de ressignificação das relações de dominação. Uso o termo sem parênteses e com recorte 

mais estreito, o das práticas que produzem acúmulo político e refundam as bases da permanência, conforme o 

Quadro 1. A diferença é de escopo: onde Ramalho descreve uma condição, descrevo procedimentos. 
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Figura 4 – Percursos da Ação Griô. 
 

Fonte: o autor, 2025. 

 

O café é o filtro. Sempre na casa de Maria Lúcia, no núcleo Astrogilda. Bolo de fubá, 

bananas que Anildo trouxe da roça, água da bica num copo de vidro grosso. Antes de subir a 

trilha, Sandro pede que cada visitante diga seu nome, sua origem e o que veio fazer ali. Quem 

se identifica como funcionário do INEA, da prefeitura ou de incorporadora é redirecionado, 

com extrema cordialidade, para uma conversa formal na sede da associação, onde não haverá 

caminhada, feijoada ou trilha. A regra é explícita: a trilha é para quem chega disposto a 

escutar. Naquela manhã, ninguém foi cortado. Subimos. 

Dez minutos morro acima estava a roça de Anildo. Banana, caqui, mandioca, taioba, 

milho, tudo em consórcio, sem agrotóxico, com adubação orgânica feita do esterco do gado 

do vizinho que ele troca por banana. Um dos estudantes da UERJ perguntou pela 

produtividade. Anildo apoiou-se na enxada, esperou o silêncio se fazer e respondeu: “Aqui 

não tem produtividade, tem comida. Dá pra comer e pra vender na Feira. O resto é conversa.” 

Os estudantes ficaram em silêncio. A mesma roça onde, em 2019, o corretor do Honda Civic 

perguntou por terra à venda é a que agora está diante de quinze pessoas caladas. Enquanto ela 

estiver ali, o olho do corretor não vê prédio. 

Mais vinte minutos morro acima e o grupo chegou à nascente. O ar muda: fica 

visivelmente mais úmido, a vegetação se adensa, o solo escurece. Maria Lúcia, que tinha 

subido por um atalho mais curto, esperava ali. Falou como quem viu a torneira da própria casa 
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secar: “Antes a água era farta, dava pra todo mundo. Agora vem esse povo novo, põe cano, 

puxa água sem pedir licença, e a gente fica com menos. E o poder público não faz nada, 

porque eles são os ‘moradores’ que pagam IPTU, e a gente é ‘invasor’ no nosso próprio chão” 

(Entrevista, 10/08/2023). Enquanto ela falava, os visitantes ouviam, encosta abaixo, o ronco 

da bomba d’água do vizinho. O ruído chegava por conta própria, e chega àquele ponto da 

trilha em quase todas as visitas. O conflito hídrico deixa de ser conceito e se torna ruído 

mecânico que interrompe a fala da liderança. Eleci, depois de uma palestra na sede, resumiu o 

que acontecia ali: “Eles ouvem com a cabeça. Aqui na trilha, ouvem com a barriga.” 

Já era quase meio-dia quando descemos para o quintal de Eleci Martins, no núcleo 

Dinda Laura. Boldo, capim-santo, erva-cidreira, quebra-pedra, mastruz, azedinha. Eleci nos 

recebeu sentada num banquinho de madeira à porta da cozinha, tocando as folhas com a ponta 

dos dedos, nomeando cada planta e sua indicação. Aos visitantes, disse: “As meninas de hoje 

preferem comprar remédio na farmácia. Não querem aprender com a gente. Quando a gente 

morrer, isso tudo acaba.” O quintal é demonstração viva do que Tim Ingold (2015) chamou de 

saber que se cultiva como habilidade. Aquele canteiro é, ao mesmo tempo, o remédio da 

vizinhança e o argumento de Eleci sobre quem cuidou daquele chão primeiro. 

A volta passa pela casa-sede da associação, e ali a comunidade exibe o que o território 

produziu. Histórias do Quilombo Vargem Grande (2022) foi escrito e publicado pela própria 

comunidade. Ao lado dele está Pelos caminhos do Cafundá, da antropóloga Luz Stella 

Rodríguez Cáceres (2019), escrito por quem morou na casa de Pedro Mesquita e andou esses 

caminhos antes de mim (Figura 5). A prateleira repete o que o mapa mostra: a memória é do 

Cafundá, e os meios de imprimi-la vieram de editais, de universidades e de pesquisadores que 

passaram por ali. A Cartografia Participativa (2021-2022) vai além: georreferencia os núcleos 

de parentesco, os lugares de memória, os caminhos, as áreas de cultivo, as ruínas e os cursos 

d’água, a partir de um sistema de classificação definido em oficinas com os moradores, com 

coordenação da antropóloga Luz Stella Rodríguez Cáceres e cartografia de Paulo Santos, no 

âmbito do Projeto Sertão Carioca e da AS-PTA. Lidas pelas categorias desta tese, essas 

camadas registram memória, cuidado e conflito, e o polígono provisório que delas resulta 

reivindica cerca de 1.250 hectares. Em 2024, esse mapa foi usado em reunião com o 

Ministério Público Estadual. Sandro me contou depois: “O promotor olhou, virou a folha, 

olhou de novo. Acho que nunca tinham mostrado um mapa feito por quilombola pra ele.” O 

mapa nasceu como instrumento interno, atravessou a fronteira do território e chegou ao 

promotor como prova: foi anexado a um inquérito, citado num parecer. A cadeia de traduções 

se completou. 
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Figura 5 – Livros do Quilombo Cafundá Astrogilda. 
 

Fonte: o autor, 2023. 

 

E veio a feijoada. Naquele 14 de outubro, a cozinha do “Tô na Boa” estava em 

movimento desde as cinco da manhã. Quando o grupo chegou, perto das duas da tarde, a mesa 

estava posta para dezesseis pessoas. Gisele recebeu cada visitante com um aperto de mão, 

sentou-se à cabeceira e comeu junto. O que o visitante recebe à mesa de Gisele excede a 

comida, e está no fato de ela ter chegado às cinco da manhã, no feijão que descansou a noite 

inteira, na laranja cortada antes de o grupo chegar. Comer aquilo na presença de Gisele é 

receber a presença de Gisele. 

O que acontece depois que o visitante vai embora é o que completa a operação. Os 

jornalistas escrevem matéria. A estudante de Geografia faz seminário. A pesquisadora da 

ONG inclui o caso num parecer ambiental. Um dos professores menciona o Cafundá em 

audiência pública. O que viaja inclui a lembrança de uma experiência, mas a excede: é o 

testemunho do que foi visto, inscrito em circuitos que a comunidade não controla, mas que 

precisa alcançar. 

A ordem das paradas obedece a um desenho deliberado, e cada uma funciona como 

argumento. A roça contesta na prática o regime de propriedade, e o quintal de Eleci mostra 

um saber que a classificação do INEA não alcança. Entre as duas está a nascente, onde o 
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racismo ambiental deixa de precisar de explicação porque se torna audível. A casa-sede 

disputa o mapa oficial com autoria própria. Ao fim, a feijoada sela o vínculo, e é a única 

parada em que o visitante recebe algo em vez de aprender algo. 

Os dados do questionário aplicado aos visitantes, com as ressalvas metodológicas 

sobre viés de desejabilidade social, estão detalhados no Apêndice B. Testar se a dívida afetiva 

se converte em ação política sustentada fica para outra pesquisa. A comunidade aposta que 

sim, e esta tese registra a aposta.15 

3.3 Como a hospitalidade virou política 

A Ação Griô não nasceu de planejamento. No início dos anos 2010, a prefeitura, 

operadoras de ecoturismo e ciclistas começaram a descobrir as trilhas do Parque, e a 

comunidade percebeu que, se não ocupasse aquele espaço simbólico, outros o ocupariam sem 

consulta.16 Pingo, pai de Sandro, já havia consolidado a posição de guardião das memórias da 

família. Começou a receber visitas agendadas de escolas. O nome “Griô” veio depois, do 

reconhecimento de que aquilo era pedagogia de tradição oral, na chave do que Amadou 

Hampaté Bâ (1982) descreveu como saber transmitido pela palavra viva. A prática antecedeu 

a formalização; o que se institucionalizou foi um modo de receber já consolidado. 

Caminhávamos suados, eu e Sandro, voltando de uma visita em maio de 2022. Eu 

havia comentado, com algum entusiasmo, que a Ação Griô poderia ser exemplo de turismo de 

base comunitária. Sandro balançou a cabeça e disse: “A gente não quer turista, a gente quer 

aliado.” A frase desmontou as categorias com que eu chegara. Quem chegava visitante saía 

devendo solidariedade, divulgação, pressão política, e essa dívida não tinha data de 

vencimento. 

A caminhada de outubro de 2023, narrada na seção anterior, permite agora nomear o 

que Sandro condensou naquela frase. Chamo de hospitalidade política a operação que articula 

dois registros que a literatura costuma tratar separados. O primeiro é a dádiva, no sentido que 

 

 
15 A Feira da Roça, mencionada neste capítulo como parte do sistema de tecnologias de reexistência, não foi 

etnografada com a mesma profundidade que a Ação Griô. A tese não descreve uma edição específica da Feira, 

não quantifica barracas ou frequentadores, não analisa seu funcionamento interno. A decisão foi metodológica: o 

recorte privilegiou a hospitalidade política como operação central, e a Feira aparece como componente do 

sistema, sem tratamento de objeto autônomo. A consequência é que a tese afirma a importância da Feira sem a 

demonstrar etnograficamente. O Apêndice C oferece informações complementares, mas a assimetria permanece. 
16 A tese concentra-se na Ação Griô e não investigou sistematicamente outros usos turísticos do Parque Estadual 

da Pedra Branca. Há indícios, baseados em observação de campo e relatos de lideranças, de que operadoras de 

turismo de aventura e grupos religiosos evangélicos também utilizam as trilhas do Parque, por vezes sem contato 

com a comunidade. A decisão de não investigar esses outros usos foi metodológica: o recorte da pesquisa 

privilegiou a resposta comunitária ao cerco, deixando de fora o mapeamento exaustivo dos agentes externos que 

pressionam o território. A consequência é que a tese conhece a Ação Griô em profundidade, mas conhece 

superficialmente as outras formas de turismo que disputam o mesmo espaço simbólico. 
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Marcel Mauss (2013 [1925]) lhe deu: quem recebe comida, acolhida e testemunho contrai 

uma obrigação. Mas a dívida que a Ação Griô produz tem uma especificidade. Ela nasce 

menos do que se recebeu e mais do que se presenciou. O visitante recebe feijoada, mas o que 

o endivida é ter visto o cano de PVC desviando a água, a roça multada, o terreiro encoberto 

pela vegetação. A dádiva, nesse caso, é a oportunidade de saber. E saber, no contexto do 

cerco, obriga. 

O segundo registro é a fabricação de provas, no sentido que Luc Boltanski e Laurent 

Thévenot (1991) atribuem ao termo. Provas são construções laboriosas: atores mobilizam 

objetos, falas e demonstrações sensíveis para sustentar afirmações em arenas onde a 

contestação é regra. Ao conduzir o visitante da jaqueira até a nascente e à feijoada, a Ação 

Griô cria uma dívida maussiana e, no mesmo movimento, deixa pronto o material para que 

essa dívida se transforme, fora dali, em argumento público. A matéria de jornal, o seminário e 

o parecer ambiental que a seção anterior registrou como saídas do território aparecem aqui na 

sua função: são a prova sendo montada em arenas que a comunidade não controla, com 

material que a caminhada forneceu. François Ost (2021) mostrou que a figura do terceiro é a 

condição para que um conflito privado se converta em disputa juridicamente regulada. A 

Ação Griô fabrica terceiros. 

A hospitalidade política nomeia esse trabalho duplo, criar dívida e preparar prova, e 

essa articulação é o que distingue a operação da Ação Griô tanto do turismo de base 

comunitária quanto do ecoturismo de mercado. Rosane Manhães Prado (2003, 2006), 

trabalhando em Ilha Grande, identificou o risco de que o turismo transforme populações 

tradicionais em figuras exóticas para consumo do olhar externo. Rafael Fortunato (2011, 

2016) mostrou que o turismo de base comunitária pode operar como instrumento de 

redescrição social, reorganizando relações locais a partir de premissas que não são as do 

mercado. A Ação Griô se inscreve nesse campo, mas com uma especificidade: recruta para 

uma luta territorial concreta, e o faz articulando dádiva e prova num mesmo gesto. A 

comunidade recusa virar produto. Cada novo grupo que chega, porém, exige que os anfitriões 

refaçam a triagem, e essa triagem é um trabalho cognitivo e afetivo que recai sempre sobre as 

mesmas pessoas. A seção seguinte examina esse custo. 

3.4 A reunião de setembro: cansaço, ferida, fratura 

Até aqui, descrevi a hospitalidade política pelo que ela realiza. Falta a outra metade. A 

hospitalidade política é trabalho, e trabalho que não se reparte por igual. Uma teoria que 

celebra a inversão da dádiva sem perguntar quem cozinha a feijoada, quem monta a barraca 
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antes do sol nascer, quem responde mensagem às onze da noite reproduz, no papel, o mesmo 

apagamento que o cerco faz no território. 

Era reunião de planejamento da Feira da Roça do mês seguinte, setembro de 2024. A 

pauta avançava aos solavancos havia umas duas horas. Sandro coordenava de pé, com um 

caderno na mão. Gisele anotava num caderno de capa dura. Maria Lúcia, num canto, ouvia 

mais do que falava. Eu estava encostado na parede do fundo. A noite produziu três aberturas 

no que a Ação Griô tem de mais frágil. 

A primeira veio de Dona Júlia, do núcleo Morro Redondo, que pediu a palavra quando 

a pauta já se arrastava. Falou sem alterar a voz: “Aí chego em casa e ainda tenho que fazer 

janta.” O marido olhou para o chão. Quatro segundos de silêncio. Gisele murmurou: “A gente 

sabe, Júlia.” Depois levantou, tocou o ombro dela e voltou ao caderno. O que Dona Júlia tinha 

dito descrevia o que sustenta a Ação Griô depois que os visitantes vão embora: mulheres 

lavando a louça da feijoada, montando barracas antes do sol nascer, cuidando das crianças 

enquanto os adultos discutem pauta. Sem esse trabalho, não há trilha que funcione, não há 

mapa que o promotor folheie. Mas ele é executado por corpos que não aparecem nas fotos das 

matérias de jornal. 

Encontrei Dona Júlia depois, sentada num banco do pátio. Sem que eu tivesse 

perguntado, ela disse: “Ele ajuda, mas a cabeça dele não tá na luta. A correria é minha e das 

meninas.” 

Sobre o corpo de Dona Júlia convergem o racismo ambiental que desvia a água e 

multiplica o trabalho de cuidar, a divisão sexual que delega esse cuidado às mulheres e a 

precariedade crônica de um território onde a titulação não vem. Angela Davis (1981) rastreou 

a engrenagem dessa invisibilização desde a mulher escravizada, mostrando como o trabalho 

doméstico e reprodutivo sempre foi a base não reconhecida da economia. Silvia Federici 

(2019)17 levou essa análise adiante ao demonstrar que a acumulação capitalista dependeu, 

desde sua origem, da expropriação do trabalho reprodutivo não remunerado, e que esse 

processo, longe de ser superado, se reorganiza a cada ciclo de cercamento. 

A definição de território quilombola que Selma Dealdina (2020) formula, e que abre 

esta tese, tem no Cafundá endereço e turno de trabalho: quem nutre o presente e alimenta o 

 

 
17 A tese mobiliza Davis, Collins e Federici para fundamentar a discussão sobre trabalho reprodutivo, mas não 

incorpora a economia feminista com a profundidade que o tema exige. Autoras como Lourdes Benería, Cristina 

Carrasco e Antonella Picchio debatem há décadas a valoração do trabalho não remunerado e sua relação com a 

reprodução social. A estimativa de horas apresentada no Apêndice B.4 é um primeiro passo nessa direção, sem 

pretensão de análise exaustiva. O diálogo sistemático com esse campo permanece como tarefa para pesquisas 

futuras. 
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passado para gestar o futuro são mulheres com nome. O cansaço de Dona Júlia é manifestação 

local desse padrão: uma mulher negra cujo corpo sustenta, sem salário e sem descanso, a 

reprodução de um território que o capital cerca e o Estado não titula. Mas há uma tensão que a 

teoria não resolve. O quilombismo (Nascimento, 2019) lê a feijoada de Gisele, a caminhada 

de Sandro e a acolhida de Maria Lúcia como tecnologias de reexistência: a comunidade se faz 

visível, recruta aliados, produz prova. A crítica feminista lê o mesmo trabalho como 

exploração não paga. As duas leituras estão certas no que veem e cegas no que omitem. A 

primeira não vê o custo; a segunda, ao ver apenas o custo, arrisca reduzir a hospitalidade a 

falsa consciência. 

Este capítulo recusa resolver a tensão entre as duas leituras, porque forçar uma síntese 

apagaria o que cada uma revela. A crítica feminista expõe o custo que o quilombismo não 

contabiliza; o quilombismo revela a potência que a crítica feminista, sozinha, não alcança. 

Manter as duas em suspenso é reconhecer que a feijoada de Gisele é, simultaneamente, 

exploração e reexistência, e que ignorar qualquer um desses planos mutila o fenômeno. Sem o 

caldeirão de Gisele, não há dádiva; sem a dádiva, o visitante volta para casa apenas com 

informação, e informação não dispara o desconforto necessário para que o testemunho circule; 

sem testemunho, o mapa não vira prova, e o promotor não recebe o documento que pode 

mover um inquérito. A cadeia inteira tem como primeiro elo o trabalho de uma mulher negra 

que acordou às cinco da manhã para deixar o feijão de molho. 

Pouco depois, Sandro propôs incluir uma parada mais longa no terreiro durante as 

visitas. “A história tá ali. Os visitantes precisam sentir.” Um jovem evangélico pediu a 

palavra, com os ombros tensos: “Eu sei que a história tá ali. Mas a gente não pode impor uma 

religião, nem renegar nossa história.” Uma senhora de matriz africana respondeu sem pedir 

licença: “Esconder ela é trair quem veio antes.” O salão ficou em silêncio. 

O Cafundá hoje é majoritariamente evangélico. A memória que o torna quilombola 

perante o Estado, a que a Fundação Palmares certificou em 2014 e que o INCRA um dia 

deverá titular, está fincada no terreiro de Astrogilda e de seu Celso. O terreiro é, ao mesmo 

tempo, trunfo político e ferida religiosa. Sandro desenvolveu, ao longo dos anos, uma 

estratégia de tradução pragmática para mantê-lo operante sem romper a comunidade. Para 

grupos evangélicos, fala em “ancestralidade”. Para grupos de matriz africana, em “orixás”. 

Diante do terreiro propriamente dito, Maria Lúcia diz “ali era o lugar de oração da finada 

Astrogilda”, e a palavra “oração” atravessa as duas linhagens. Na Festa de São Jorge de 2023, 

o pastor agradeceu “aos que vieram antes de nós”. Ninguém nomeou Exu. Todos entenderam. 
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O manejo funciona e cobra preço, e o preço se paga na energia que Sandro gasta traduzindo o 

que, para ele, dispensaria tradução. 

O salão já estava menos cheio quando Rafael pediu a palavra. Vinte e dois anos, 

estudante de Ciências Sociais na UFRRJ, um dos poucos jovens engajados nas atividades da 

comunidade. Falou mais baixo do que de costume: “Meus amigos não vêm. Preferem 

videogame, praia. Dizem que isso é coisa de velho. Eu tô cansado de ser o único.” Karina, 

dezenove, completou: “Eu gosto daqui, mas meus primos que foram morar em Campo Grande 

têm vida mais fácil.” Anildo, que tinha ficado em silêncio a noite inteira, murmurou: “Eles 

estudaram, foram trabalhar fora. A vida na roça é dura.” 

A dureza da roça é, simultaneamente, sua potência política e o que afasta os filhos. É o 

que trava o loteamento e o que pesa nas costas de quem fica. Os dados disponíveis param 

aquém de dimensionar quantos jovens partiram e quantos ficaram nos últimos dez anos; as 

lideranças estimam que, dos nascidos no território entre 1990 e 2005, pouco mais da metade 

vive hoje fora do Cafundá, mas essa estimativa é imprecisa e não distingue partida definitiva 

de migração sazonal. Quando partem, perde-se um repertório que a academia não sabe 

reproduzir: em que fase da lua plantar mandioca, como reconhecer pelo cheiro da terra se ela 

vai aguentar a banana. A trilha que Sandro conduz é também para que Rafael e Karina vejam 

o próprio território com os olhos com que os visitantes o levam embora. Rafael me disse, 

depois de uma visita em julho de 2024, que a experiência “abriu minha cabeça”. Mas ele é 

exceção, e a comunidade sabe disso. 

O cansaço de Dona Júlia, a ferida religiosa e a fratura geracional não são três 

problemas. São o custo cumulativo do trabalho de sustentação política numa comunidade sob 

cerco, aparecendo em três lugares diferentes da mesma noite. A hospitalidade política não 

resolve essas fraturas. Opera com elas como condições do próprio funcionamento. 

3.5 Gisele e a arte de servir feijoada com curadoria 

Gisele Martins ocupa uma posição peculiar na engrenagem da Ação Griô. A feijoada 

do “Tô na Boa” ganhou visibilidade nacional depois que a Globo a exibiu em 2023, e o 

telefone não parou mais de tocar. Numa tarde de outubro de 2024, enquanto mexia o 

caldeirão, ela me disse: “É bom porque divulga a luta, mas também cansa. Tem gente que 

vem só por curiosidade, não quer saber dos nossos problemas.” 

A feijoada de Gisele carrega, na mesma panela, dádiva e mercadoria. Ela administra 

essa contradição com uma perícia que a literatura sobre turismo de base comunitária 

documenta como filtragem de visitantes, a capacidade de avaliar, em minutos, quem está 
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disposto a se engajar e quem quer apenas consumir (Fortunato, 2016). Quando percebe que o 

visitante quer apenas a foto para a rede social, serve a comida e cala a história da nascente. 

Quando percebe que o visitante chegou pela comida e ficou interessado pela conversa, serve 

também o testemunho. 

Dois episódios, extraídos do diário de campo, mostram essa filtragem em 

funcionamento. Em março de 2024, um casal de turistas franceses chegou ao “Tô na Boa” 

sem agendamento, indicado por um aplicativo de viagens. Gisele os recebeu com a mesma 

feijoada que serve a todos, mas não se sentou à mesa. Respondeu a perguntas com 

monossílabos. Ao final da refeição, os turistas agradeceram, pagaram e partiram. Gisele 

comentou comigo: “Eles vieram porque o aplicativo mandou. Não perguntaram de onde veio 

a banana.” A filtragem foi silenciosa e precisa: comeu, pagou, foi embora, sem que Gisele 

investisse ali o recurso escasso de seu testemunho. 

Em julho do mesmo ano, uma professora de história da rede municipal chegou com 

um grupo de alunas do ensino médio. Perguntou pela origem do feijão, quis saber quem 

plantava, anotou os nomes das ervas do quintal de Eleci, pediu contato da associação para 

uma atividade na escola. Gisele sentou-se à mesa, falou do desvio da nascente, mostrou o 

livro Pelos caminhos do Cafundá, trocou telefones. Seis meses depois, a professora levou 

uma turma inteira para uma visita da Ação Griô, e duas alunas fizeram um trabalho escolar 

que foi exposto na Feira da Roça. A diferença entre os dois episódios não estava no que 

Gisele serviu, mas no que ela decidiu contar. A curadoria é essa decisão. 

Decisão é a palavra que carrega o peso. Quem escolhe o que cozinhar, quem recebe 

convite para voltar e qual visitante merece a caminhada longa exerce poder sobre o roteiro da 

relação, muito além da perícia de anfitriã. Daí que a invisibilidade desse trabalho seja 

problema político antes de ser problema de reconhecimento: o que se apaga junto com as 

horas de fogão é a decisão, e com ela a autoria da comunidade sobre os termos em que aceita 

ser conhecida. 

Perguntei a ela, certa vez, como sabia diferenciar. Respondeu: “A gente aprende. O 

que vem só pela barriga não pergunta nada. O que vem pelo coração pergunta de onde veio a 

receita, os ingredientes.” Quem pergunta de onde veio a banana pergunta pelo trabalho que 

sustenta o almoço, o esterco que adubou, a chuva que regou, a mão que colheu, e quem 

pergunta isso está disposto a reconhecer o trabalho. Quem não pergunta trata o almoço como 

produto. A distinção é de Gisele, não minha. Ela a formulou em uma frase, e essa frase 

organiza o que ela conta a quem. 
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A curadoria de Gisele, porém, não elimina o turista. Em junho de 2024, acompanhei 

uma visita de um grupo enviado por uma agência que se autointitulava “ecoturismo de 

experiência”. Os visitantes tiraram fotos da feijoada antes de comer. Perguntaram pouco. 

Fizeram check-in geolocalizado. Saíram sem deixar contato. Sandro encolheu os ombros 

depois: “Eles vêm pela feijoada. Já é alguma coisa.” A frase não escondia o desconforto. A 

hospitalidade política depende de que o visitante se transforme em testemunha; quando ele 

permanece turista, a operação falha. A comunidade absorve a falha porque não pode dispensar 

a renda da feijoada, e porque selecionar perfeitamente quem chega exigiria recursos de 

filtragem que nem sempre estão disponíveis. 

A cena do almoço, lida em conjunto com a sequência da trilha e com a circulação 

posterior do mapa pelo Ministério Público, fecha a cadeia que sustento neste capítulo. O 

caldeirão de Gisele é o primeiro elo. A feijoada é o momento maussiano. A testemunha que 

sai dali é o terceiro que Ost (2021) descreve. O mapa que chega ao promotor é a prova que 

Boltanski e Thévenot (1991) teorizam. A hospitalidade política é o nome para essa cadeia 

inteira, e o trabalho de Gisele é a sua condição material. 

3.6 As contradições que a hospitalidade administra 

As mulheres pagam pela hospitalidade política em horas de trabalho não reconhecidas, 

e isso atinge em particular Dona Júlia, que ainda tem que fazer a janta depois da reunião. A 

comunidade sabe disso, comenta nas rodas informais, mas não encontrou mecanismo de 

compensação. O Apêndice B estima esse tempo: trezentas horas por ano no caso de Gisele, 

duzentas e quarenta no de Dona Júlia. O balanço da associação registra outras rubricas, e 

essas horas correm sem remuneração. A tensão se acumula sem que haja instância para 

processá-la. 

A Feira gera renda e aceita patrocínio de quem expulsa quilombolas em outras frentes; 

a contradição é desigual, e a comunidade precisa muito mais do dinheiro do que o Carrefour 

precisa da imagem. Em 2025, a assembleia debateu se aceitava ou não o patrocínio. Uma 

liderança ponderou que “sem o patrocínio a Feira não acontece, e sem a Feira a gente some do 

mapa”. Outra respondeu que “o Carrefour financia a Feira e financia o condomínio que seca a 

nossa nascente”. A assembleia decidiu manter o patrocínio por mais um ano, com a condição 

de que a marca não aparecesse nos materiais da Ação Griô, apenas nos da Feira. Uma solução 

de compromisso que não resolve a contradição, apenas a administra. 

A cartografia inscreve a memória da comunidade em mapas oficiais e depende, para 

isso, de mediadores externos: a antropóloga que coordenou as oficinas, o cartógrafo que 
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processou os pontos, o projeto que pagou a edição. A inscrição vale, e a dependência 

preocupa quem pensa no longo prazo. O próprio caderno registra o problema sem disfarce: 

iniciado em 2016, o mapeamento ficou parado por falta de recursos para sistematizar e 

editorar os mapas, e só foi retomado entre 2021 e 2022, quando o Projeto Sertão Carioca 

chegou com financiamento. Cinco anos de intervalo. O mapa existia nas caminhadas e na 

memória desde sempre; sua conversão em documento oponível dependeu de um recurso que 

não vinha do quilombo. 

Os quintais curam quem chega cansado e envelhecem com suas cultivadoras. Eleci 

Martins está com setenta e dois anos. Ensina as ervas a quem pergunta, mas diz que “as 

meninas não querem aprender”. A sucessão do conhecimento sobre as plantas medicinais não 

está garantida. A ferida religiosa não cicatriza; o manejo de Sandro a mantém operante, e a 

seção 3.4 já mostrou sobre quem recai o custo desse manejo. A fratura geracional se alarga a 

cada filho que vai morar em Campo Grande, e a Ação Griô, com toda sua potência, ainda não 

reverteu esse fluxo. Rafael e Karina são exceções que confirmam a regra.18 

A hospitalidade política que este capítulo descreveu é produzida por uma fração da 

comunidade: majoritariamente mulheres, majoritariamente ligadas ao núcleo Astrogilda, 

majoritariamente engajadas na Ação Griô. Há outros sujeitos no território que não participam, 

ou participam de outra forma: os jovens que preferem videogame e praia, os evangélicos que 

não frequentam a trilha do terreiro, as famílias dos núcleos onde o vínculo do pesquisador foi 

mais frágil. A tese não sabe o que esses sujeitos pensam da hospitalidade política. Sabe o que 

Sandro, Maria Lúcia, Gisele, Dona Júlia, Eleci, Anildo pensam, e eles são uma parte do 

quilombo, não o quilombo inteiro. Isso não invalida a análise: a fração que produz a 

hospitalidade política é também a fração que sustenta a resposta ao cerco. Mas qualifica o 

argumento. O que esta tese descreve é a resposta de um segmento do Cafundá, não do 

Cafundá como totalidade homogênea. 

Há uma ausência específica que merece registro. Anildo aparece neste capítulo e no 

Capítulo 1 como o homem que capina, que planta, que responde ao corretor e ao fiscal. Suas 

frases estão entre as mais potentes da tese: “Aqui não tem produtividade, tem comida”, “Se 

 

 
18 Esta tese não investigou a dimensão da diversidade sexual e de gênero no Cafundá. A maioria evangélica da 

comunidade, documentada na seção 3.4, sugere que a questão poderia revelar tensões adicionais, entre a doutrina 

religiosa e a presença de pessoas LGBTQIA+ no território, ou entre a hospitalidade política que acolhe visitantes 

diversos e as normas internas que regulam a vida comunitária. Não abordar o tema foi uma decisão 

metodológica: o vínculo de confiança construído em dezessete anos não me autorizava a introduzir uma pauta 

que as próprias lideranças não haviam trazido espontaneamente para as entrevistas. Isso não é uma virtude; é um 

limite. A tese não sabe como a comunidade lida com a diversidade sexual e de gênero, e essa ausência deve ser 

registrada como lacuna. 
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eles multam, eu planto mais”, “A vida na roça é dura”. Mas Anildo não é entrevistado 

formalmente na mesma profundidade que Sandro, Maria Lúcia e Gisele. Sua voz aparece em 

cenas, não em análise. O mesmo vale para outros homens negros da comunidade que não 

ocupam posições de liderança. A tese os mostra trabalhando; não os incorpora como 

interlocutores plenos. Isso não é acidental: o parentesco como método privilegiou os vínculos 

mais densos, e os vínculos mais densos foram com as lideranças da Ação Griô. Mas a 

consequência é que a tese reproduz, na sua própria arquitetura, uma hierarquia de vozes que o 

campo não necessariamente tem. Anildo teoriza tanto quanto Sandro. A tese não o escutou 

com a mesma atenção. 

Resta uma pergunta que a tese não pode responder. A hospitalidade política funciona: 

produz testemunhas, gera provas, chega ao Ministério Público. Mas funciona para quem? Para 

a comunidade que a executa, ou para os aliados que ela recruta? Dona Júlia está exausta. 

Gisele está cansada. Rafael está sozinho. Anildo está capinando. A tese justapõe o sucesso 

externo e o custo interno, mas não os coloca na mesma balança. A comunidade faria a Ação 

Griô de novo, do jeito que faz, se pudesse escolher? Ou a hospitalidade política é o que resta 

quando as outras portas estão fechadas? A tese não sabe. Aposta que sim, como aposta na 

conversão da dívida afetiva em ação política. Mas a aposta não é uma avaliação. Registro a 

pergunta sem resposta, porque afirmar um saldo que não calculei seria pior. 

A jaqueira que abriu este capítulo é avô plantado e potencial madeira na mesma 

árvore; a nascente, morada de Oxum e recurso disputado palmo a palmo pela bomba do 

vizinho; a feijoada de Gisele, refeição compartilhada e mercadoria que gera renda. Cada uma 

dessas contradições se maneja no cotidiano, e a possibilidade de ruptura permanece aberta a 

cada dia. O Cafundá convive com a ferida religiosa sem deixar que ela paralise a Ação Griô e 

com o patrocínio impuro sem deixar que ele defina a pauta, e segue formando seus próprios 

quadros enquanto depende de mediadores externos. É nesse manejo cotidiano19, sem garantia 

de vitória, que o Cafundá ensina o que esta tese tenta compreender. Resistir, no horizonte do 

cerco descrito no Capítulo 1, é impedir que ele ocupe todos os espaços ao mesmo tempo. 

Derrotá-lo é outra coisa, que o Cafundá ainda não alcançou. 

 

 

 
19 O Rio de Janeiro é uma cidade conflagrada, e a Zona Oeste está sob influência de grupos armados. Esta tese 

não aborda a relação do Cafundá com milícias ou tráfico. O tema não apareceu espontaneamente nas entrevistas 

nem nas rodas de conversa, e o pesquisador optou por não o introduzir. As razões são éticas e metodológicas: 

introduzir uma pauta que as lideranças não trouxeram poderia romper a confiança construída, e o parentesco 

como método não autoriza o pesquisador a pautar a comunidade. A consequência é que a tese silencia sobre uma 

dimensão relevante da vida em territórios periféricos do Rio de Janeiro. O leitor deve saber que o silêncio é 

deliberado, o que o distingue de um ponto cego. 
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A distinção importa, e é ela que dá nome a este capítulo. Reexistir é produzir um modo 

de vida que torna o cerco progressivamente irrelevante, porque a comunidade já não depende 

do reconhecimento estatal para se reproduzir, porque a economia do território já não precisa 

do mercado imobiliário para gerar renda, porque os jovens já não precisam partir para Campo 

Grande. O Cafundá resiste e faz mais que resistir. A Ação Griô, a Feira da Roça e a 

cartografia participativa produzem acúmulo político, invertem assimetrias e refundam as 

bases da permanência, e é por isso que este capítulo as tratou como tecnologias de 

reexistência. O alcance dessa reexistência é outra questão, e essa a tese não responde: até onde 

ela chega depende de a titulação vir, de a torneira parar de secar, de os jovens ficarem. 

Depende de um futuro que a tese não conhece. 

Se eu fosse pedir a Sandro que dissesse, em uma frase, o que faz quando recebe um 

visitante na trilha, talvez ele repetisse o que disse em 2022: “A gente não quer turista, a gente 

quer aliado.” Esta tese não encontrou formulação melhor. 

O Capítulo 4 leva essa luta para outra escala. A jaqueira está em Vargem Grande, mas 

a motosserra que pode derrubá-la tem CNPJ em São Paulo, e os fundos que financiam a 

motosserra têm sede em qualquer praça financeira global. A costura que mantém a árvore de 

pé precisa ser tecida em muitas frentes ao mesmo tempo, e o que a sustenta, as articulações 

com a ACQUILERJ e a CONAQ, as redes de pesquisadoras e advogados, as alianças com 

outros quilombos do Rio e do país, depende de lideranças que ligam às onze da noite avisando 

que a próxima reunião foi marcada. Quem são essas pessoas, o que elas conseguem fazer com 

seus poucos recursos, e o que acontece quando elas próprias começam a não conseguir mais 

dormir é o que o capítulo seguinte tenta entender. 
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4 ARTICULAÇÕES EM REDE: A LUTA POR ESCALAS 

 

4.1 A ligação das onze da noite 

Abril de 2023. Sandro e eu estávamos com Anildo no núcleo Dazinha, carpindo ao 

redor das bananeiras e dos pés de caqui. O sol queimava forte às quatro da tarde, e o suor 

escorria pela testa de Sandro quando o celular dele tocou. Tocou três vezes antes que ele 

conseguisse tirar a luva. Afastou-se, atendeu, voltou com os olhos acesos: “É a Bia. Ela 

conseguiu reunião com a Defensoria pro Quilombo do Feital.” Bia Nunes, presidenta da 

ACQUILERJ, tinha ligado às onze da noite anterior. Sandro guardou o aparelho no bolso sujo 

de terra e voltou a carpir. Depois disse, mais para a enxada do que para mim: “Essa mulher 

não dorme.” 

A hospitalidade política do Capítulo 3 opera na escala do corpo: a feijoada partilhada, 

o olho no olho que produz testemunha. A ligação de Bia opera em outra chave: uma rede de 

cinquenta e quatro comunidades que se articula para transformar uma reintegração de posse 

em Itaboraí em pauta da Defensoria Pública, uma audiência vazia em Petrópolis em nota de 

repúdio que circula em três circuitos em vinte e quatro horas, um formulário eletrônico de 

cinco campos em Ação Direta de Inconstitucionalidade no Supremo. Este capítulo se pergunta 

o que acontece com a luta quilombola quando ela salta da escala do corpo para a escala da 

institucionalidade, e o que se perde nesse salto. Ganha-se jurisprudência, perde-se a densidade 

que só o território dá. As duas operações são necessárias, e nenhuma substitui a outra. 

4.2 A ACQUILERJ e a Feira Aquilombar: testemunhas mútuas e dinheiro impuro 

Cinquenta e quatro comunidades. Três tituladas. Cinquenta e uma esperam. A 

ACQUILERJ existe desde 2004 para contar essa diferença e fazer alguma coisa com ela. 

Conheci Bia Nunes em julho de 2025, no VII Encontro Estadual da ACQUILERJ, na 

Universidade Estadual do Norte Fluminense, em Campos dos Goytacazes. A UENF virou 

quilombo por quatro dias: barracas de comida, mesas de plenária, batuques de jongo na praça. 

No segundo dia, Bia subiu ao palco, olhou para duzentas pessoas e disse: “Não haverá justiça 

nesse país enquanto nossos territórios não forem titulados.” Havia veemência na voz e um 

cansaço que transparecia no modo como cada palavra exigia mais ar do que ela tinha. No 

mesmo encontro, Maria de Lourdes, do Quilombo de Custodópolis, lembrou de Lucimara 

Muniz, vice-presidenta da ACQUILERJ, falecida no ano anterior: “Ela tinha muita energia e 

nos empurrava pra luta. Às vezes a gente até brigava, porque ela não deixava a gente nem 

respirar.” A plateia riu. Na ACQUILERJ, gostar e atritar são a mesma coisa. 
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A agilidade da rede aparece nas crises. Em agosto de 2025, a vereadora Júlia 

Casamasso convocou uma audiência pública em Petrópolis para discutir a titulação do 

Quilombo Tapera. A prefeitura não apareceu. Sem justificativa. Sem aviso. A comunidade 

estava lá. O Ministério Público, lá. As cadeiras do executivo, vazias. Em vinte e quatro horas, 

a ACQUILERJ soltou uma nota de repúdio que rodou os grupos de WhatsApp, a imprensa 

alternativa carioca e as listas acadêmicas. A prefeitura teve de se explicar em quarenta e oito 

horas. Bia chama isso de “forçar a caneta”: transformar indignação em procedimento. O 

Tapera continua sem título, mas o silêncio foi rompido. Num cerco onde invisibilizar é a 

primeira jogada, romper o silêncio já desloca a disputa de plano. 

A rede, porém, não se alimenta apenas de notas de repúdio. Dois episódios mostram a 

reciprocidade em ato, e vou narrá-los com a densidade que merecem, porque é neles que a 

“testemunha mútua” deixa de ser metáfora. 

Em maio de 2024, o Quilombo do Feital, em Itaboraí, enfrentou uma reintegração de 

posse liminar. O oficial de justiça chegou numa terça-feira, sem aviso prévio, com ordem para 

desocupação em setenta e duas horas. A comunidade não tinha sido citada. Uma liderança 

conseguiu fotografar o mandado e enviou para Bia às sete da manhã. Bia acionou a rede. 

Sandro atendeu o telefone enquanto recebia amigos em sua casa. Era a segunda vez em treze 

meses que o telefone tocava por causa de outro quilombo. No dia seguinte, ele e Maria Lúcia 

estavam na Defensoria Pública de Itaboraí. Sandro falou por vinte minutos. Descreveu o 

recibo de 1923, explicou como o arrendamento forçado transformou seu bisavô em inquilino 

do próprio chão, mostrou que o Feital vivia a mesma engrenagem, um século depois. A 

defensora pediu o recibo. Maria Lúcia tirou o envelope com elástico vermelho da bolsa. A 

liminar foi suspensa em quarenta e oito horas. Quando perguntei a Sandro o que tinha sentido, 

ele demorou a responder: “Eu vi meu bisavô naquela sala.” 

Em contrapartida, meses depois, o Cafundá precisou de um laudo antropológico 

complementar para o processo do INCRA. O RTID estava parado havia dois anos por falta 

desse documento. Uma liderança do Feital, formada em antropologia pela UFF, ofereceu a 

revisão técnica sem cobrar honorários. Trabalhou três fins de semana seguidos, consultou os 

diários de campo que eu havia disponibilizado, cruzou dados com a paleografia do Códice 

18.5. O laudo foi protocolado em setembro de 2024. A rede funciona por afinidade concreta, 

na troca de serviços em que o Estado se omite. 

Mas a rede é assimétrica. A frase que abre esta seção, “Cinquenta e quatro 

comunidades. Três tituladas”, revela uma estrutura de diferenças internas que a ACQUILERJ 

tenta equalizar e não pode apagar. Quilombos com título (Santana, São José da Serra, Sacopã) 
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acessam o Programa Nacional de Alimentação Escolar, o Programa de Aquisição de 

Alimentos, o crédito fundiário. Contratam assessoria jurídica permanente. Seus ofícios ao 

INCRA são respondidos em semanas, não em meses. Os não titulados dependem de editais 

que exigem CNPJ, ata registrada, plano de trabalho com indicadores, a mesma burocracia que 

a rede não tem tempo de produzir. Nos encontros estaduais, a voz dos titulados às vezes ocupa 

mais tempo de plenária; a dos não titulados, mais queixas. Ninguém critica essa assimetria 

abertamente; ela é reconhecida como legado de uma política fundiária que nunca foi 

equânime. Mas ela opera, e a tese a registra para lembrar que a luta não se faz entre iguais. 

Por que a assimetria não é criticada abertamente? A etnografia dos encontros estaduais 

sugere razões que se somam. Pesa a lealdade: a rede se construiu sobre décadas de 

convivência, e expor publicamente a diferença entre titulados e não titulados soaria como 

deslealdade com quem já conquistou o que os outros ainda buscam. Pesa também o cálculo 

diante do Estado, porque fraturas internas seriam instrumentalizadas pelo poder público para 

justificar a inação, e a ACQUILERJ precisa mostrar coesão. E o tempo decide o resto: a pauta 

dos não titulados é urgentíssima, e as horas de plenária gastas discutindo a assimetria seriam 

horas a menos para discutir como enfrentá-la. As três razões explicam por que a assimetria 

permanece sem nome, e a deixam intacta. 

A Feira Aquilombar é o lugar onde essa rede assimétrica se materializa e se expõe. É 

uma parceria entre a ACQUILERJ e a Koinonia, organização cristã que apoia comunidades 

tradicionais desde os anos 1990, e roda por pontos estratégicos do estado: Arcos da Lapa, 

Região dos Lagos, Petrópolis, Largo da Carioca (KOINONIA, 2025). Fui à edição de Cabo 

Frio em junho de 2025. Numa roda de conversa, sem mediadores externos, uma senhora do 

Quilombo da Rasa olhou para a plateia e disse: “Vocês acham que a gente tá aqui vendendo 

doce? A gente tá aqui é plantando futuro.” 

O Carrefour patrocina. O capital que pressiona quilombos noutras frentes é o mesmo 

que paga as barracas, o transporte, a divulgação. Sem ele, a feira não sai do papel. Uma 

liderança me disse no intervalo: “A gente sabe que o dinheiro não é limpo, mas sem ele a feira 

não acontece. E sem a feira, a gente perde visibilidade.” A fala carregava uma conta 

desequilibrada que, mesmo assim, precisa ser paga. Cinismo estava fora daquela sala. David 

Harvey (2003) chamou de acumulação por espoliação o processo pelo qual o capital expropria 

bens comuns para se reproduzir. Nancy Fraser (2024) descreveu a tendência do capital a 

canibalizar as próprias condições (cuidado, natureza, comunidade) de que depende. A Feira 

Aquilombar está no centro dessa contradição: aceita o patrocínio de quem canibaliza para 

criar o espaço onde o quilombo se faz visível sem depender da boa vontade do INCRA. A 
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literatura sobre movimentos sociais chama isso de armadilha estrutural: aceitar o recurso de 

quem se combate pode domesticar a pauta; recusá-lo pode silenciá-la (INCITE!, 2017). O 

movimento administra a contradição porque fechá-la custaria a feira. É a mesma perícia que 

Gisele exerce na cozinha, agora na escala do movimento estadual: decidir quanto se entrega a 

quem financia, sem que o financiamento decida pela luta. 

As decisões internas do Cafundá são tomadas em assembleias comunitárias abertas a 

todos os núcleos familiares, convocadas com pelo menos uma semana de antecedência. O 

quórum não é formalizado, mas a prática estabelece que decisões sobre patrocínios (ex.: 

Carrefour) ou sobre a participação na Ação Griô exigem a presença de pelo menos um 

representante de cada um dos seis núcleos (Astrogilda, Dazinha, Dinda Laura, Loreto, João 

Cordeiro, Morro Redondo). Na prática, nem todos os núcleos comparecem com a mesma 

regularidade, sendo que Morro Redondo é o que menos envia representantes. As lideranças 

(Sandro, Maria Lúcia, Gisele) têm voz propositiva, mas não voto de minerva. Conflitos são 

resolvidos por consenso após longas rodas de conversa; votações formais são raras. Essa 

organização horizontal, embora eficaz em momentos de coesão (como a recusa da operadora 

de ecoturismo), mostra fragilidades quando o cansaço impede a participação de mulheres 

como Dona Júlia. A autogestão, no Cafundá, é um ideal em tensão permanente com a 

exaustão de seus corpos. 

4.3 A CONAQ, a Lei 15.190 e a pergunta que o Cafundá responde 

A ACQUILERJ atua no estado. A CONAQ disputa o país. A CONAQ nasceu em 12 

de maio de 1996, em Bom Jesus da Lapa, na reunião que avaliou o I Encontro Nacional de 

Comunidades Negras Rurais, realizado em novembro de 1995 durante a Marcha Zumbi dos 

Palmares. Em maio de 2026, a Carta Política dos trinta anos abriu com a palavra de ordem 

daquele primeiro encontro: “TERRA PARA OS QUILOMBOLAS.” Trinta anos depois, a 

mesma pauta. A CONAQ denunciou a Lei nº 13.465/2017 como grilagem legalizada, 

articulou a 5ª Conferência Nacional de Promoção da Igualdade Racial e conquistou a Política 

Nacional de Gestão Territorial e Ambiental Quilombola (PNGTAQ), instituída pelo Decreto 

nº 11.786/2023 (Brasil, 2023). A titulação dos territórios continua sendo promessa. 

Em 2026, o centro da pauta é a Lei nº 15.190/2025, a Lei Geral do Licenciamento 

Ambiental. Sancionada em 8 de agosto de 2025, em vigor desde fevereiro de 2026 (Brasil, 

2025). Saiu com sessenta e três vetos presidenciais; em novembro de 2025, o Congresso 

derrubou cinquenta e dois. Três mudanças reconfiguram o cerco. A Licença por Adesão e 

Compromisso (LAC) permite que o empreendedor declare o cumprimento dos critérios e 
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obtenha a licença sem análise técnica prévia. A lei restringe a obrigatoriedade da consulta 

prévia às comunidades com titulação ou demarcação homologada. Para os cinquenta e um 

quilombos do Rio que ainda esperam, entre eles o Cafundá, a consulta deixa de ser 

obrigatória. E a Medida Provisória nº 1.308/2025 criou a Licença Ambiental Especial (LAE) 

para empreendimentos “estratégicos”, categoria cuja definição depende do poder público de 

plantão. A análise dogmática dos fundamentos jurídicos da ADI ajuizada pelo PSOL e pela 

APIB (incluindo o exame da jurisprudência sobre a Convenção nº 169 da OIT no STF) excede 

o recorte interdisciplinar desta tese.20 O que aqui interessa é o movimento político: em poucos 

meses, a luta saiu do formulário administrativo, passou pela mobilização em Brasília e 

alcançou o tribunal constitucional. 

Paradoxalmente, o mesmo governo que sancionou a Lei 15.190 editou, em 2023, o 

Decreto nº 11.786, instituindo a Política Nacional de Gestão Territorial e Ambiental 

Quilombola (PNGTAQ). A PNGTAQ prevê a participação quilombola na gestão de unidades 

de conservação, o apoio a projetos produtivos sustentáveis e a regularização ambiental de 

territórios tradicionais. No Cafundá, contudo, a PNGTAQ ainda não foi implementada. 

Segundo lideranças (entrevista com Sandro, 02/2025), o decreto não foi regulamentado no 

âmbito estadual, e o INEA não criou câmaras técnicas para dialogar com os quilombos do 

Parque. A PNGTAQ tem potencial para mitigar o cerco, especialmente ao permitir que a roça 

de Anildo seja reclassificada como “prática tradicional de manejo” em lugar de “dano 

ambiental”. Mas, na prática, a política permanece letra morta enquanto o INCRA não titula o 

território, pois a gestão territorial pressupõe o território demarcado. Esse impasse revela a 

armadilha: sem título, nem a PNGTAQ opera. 

Sandro formula a tensão que esse salto carrega: “Quando a gente vai pra Brasília, a 

gente fala a língua deles.21 Mas a gente não pode esquecer a nossa” (Entrevista, 15/03/2024). 

O preço da escala é a diluição da densidade. A denúncia em Brasília não carrega o cheiro da 

nascente. O ofício protocolado no INCRA não pesa como o recibo de 1923. E, no entanto, 

sem a denúncia em Brasília, o formulário de cinco campos seguiria sem contestação. A 

 

 

 

 
20 Para uma análise jurídica detalhada da ADI, ver o memorial da CONAQ protocolado no STF em 2025 

(CONAQ, 2025). O recorte desta tese concentra-se na dimensão sociopolítica do salto de escala, sem entrar na 

dogmática constitucional. 
21 A tese utiliza a tradução como metáfora operacional para descrever o trânsito entre escalas, linguagens e 

regimes de saber, sem desenvolvê-la como conceito. Há literatura consolidada sobre tradução cultural que 

discute as relações de poder envolvidas no ato de traduzir, o papel do tradutor como mediador e a 

intraduzibilidade de certas experiências. O desenvolvimento teórico desse conceito foge ao escopo da tese, mas 

sua ausência deve ser registrada. 
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pergunta que organiza esta seção é: por que o Cafundá, que tem história documentada, 

visibilidade nacional e uma rede de aliados, ainda não foi titulado? 

Falar a língua deles significa, na prática, que alguém precisa traduzir. No Cafundá, 

essa tradução recai sobre Sandro e Maria Lúcia: são eles que convertem o vocabulário do 

território (a jaqueira, a nascente, a feijoada) na linguagem que o INCRA processa (o RTID, a 

poligonal, a matrícula). A operação consome horas que ninguém contabiliza: preparar o 

ofício, revisar o laudo, comparecer à audiência, repetir a mesma história diante de cada nova 

autoridade. A seção 4.2 já mostrou que o laudo foi revisado por uma liderança do Feital 

formada em antropologia; a cartografia, por uma equipe externa custeada por projeto de 

extensão. Cada elo dessa cadeia de tradução é também um ponto de fragilidade: se o mediador 

adoece, se a parceria se rompe, a tradução para. O custo da escala, portanto, não se mede 

apenas na densidade que se perde (o cheiro da nascente, o peso do recibo). Mede-se também 

nas horas de trabalho não pago que a tradução exige, e que recaem sobre os mesmos corpos 

que sustentam a hospitalidade política na escala local. 

A resposta exige comparar. Apenas três comunidades foram tituladas no estado do 

Rio: Santana (Quatis), São José da Serra (Valença) e Sacopã (Lagoa). Santana e São José da 

Serra receberam o título entre 2003 e 2010, quando o INCRA ainda tinha orçamento e 

prioridade política. Ficam em regiões de baixa pressão imobiliária, terras agrícolas em zona 

montanhosa, longe do avanço dos condomínios. Sacopã está na Lagoa, um dos bairros mais 

caros do Rio; a titulação levou décadas, dependeu de pressão do Ministério Público Federal e 

de uma estratégia de visibilidade midiática que furou a bolha das elites, e ainda assim foi 

parcial, com território reconhecido menor que o original. O Cafundá acumulou o pior de cada 

caso: de Santana e São José, herdou um INCRA esvaziado depois de 2016; de Sacopã, herdou 

a especulação imobiliária que valoriza cada metro quadrado de Vargem Grande. Essa 

comparação, contudo, é assimétrica. Santana, São José da Serra e Sacopã são conhecidos por 

meio de fontes secundárias, literatura acadêmica, documentos públicos, relatos de lideranças 

em encontros estaduais, sem etnografia direta. O Cafundá, ao contrário, foi pesquisado com a 

profundidade que o parentesco como método permite. A afirmação de que o Cafundá 

acumulou o pior de cada caso é, portanto, uma hipótese comparativa, não uma demonstração 

simétrica. Para demonstrá-la, seria preciso estudar os outros casos com a mesma 

profundidade. A tese não o fez. Some-se a assessoria jurídica intermitente e as matrículas 

particulares sobrepostas ao território, cuja desapropriação exigiria um orçamento que o 

INCRA não divulga, mas que as lideranças estimam em vários milhões. 
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Titulação resulta de correlação de forças. Quando a correlação pende para o lado da 

comunidade, como nos primeiros governos Lula, o título sai. Quando muda (e mudou três 

vezes nos últimos doze anos), o processo emperra. O que falta para que a correlação se altere? 

Faltam três componentes que, nos casos bem-sucedidos, operaram juntos: pressão continuada 

do Ministério Público Federal sobre o INCRA (as ações civis públicas que levaram à titulação 

de Sacopã partiram do MPF); decisão judicial que obrigue o INCRA a concluir o RTID, hoje 

paralisado por falta de equipe; e orçamento específico para desapropriar as matrículas 

particulares. O Cafundá articula com a ACQUILERJ para monitorar ações do MPF, mantém a 

documentação paleográfica atualizada e pressiona o INCRA por meio de ofícios monitorados. 

Mas os três componentes ainda não se alinharam, e a próxima janela precisará ser construída; 

esperar não a produz. 

4.4 Três geografias para o cerco 

 

4.4.1 Escala, horizontalidade, simultaneidade 

A teoria da escala ilumina parte do que descrevi até aqui, mas apenas parte. Neil Smith 

(1993) mostrou que a escala se produz socialmente e, por isso, vira objeto de disputa. A 

operação que ele nomeou jumping scales é o movimento pelo qual grupos subalternos 

deslocam um conflito do plano onde têm desvantagem para um plano onde possam ganhar 

aliados. Swyngedouw (1997) desenvolveu a ideia para conflitos urbanos europeus. Mas 

ambos pensaram a escala a partir de atores que têm escritórios de advocacia, assessoria de 

imprensa, universidades de ponta. Quando saltam escalas, o salto já vem com infraestrutura. 

Bia Nunes não tem nada disso. Um celular, uma conta de luz que atrasa, a memória de 

Lucimara, morta de exaustão. A teoria descreve o movimento depois de ele ter acontecido e 

silencia sobre as horas de sono perdidas, a confiança construída em décadas, a disposição de 

atender o telefone depois do jantar. 

É aqui que a geografia de Milton Santos (1996) oferece mais do que a teoria da escala. 

As horizontalidades são o tecido da contiguidade: a solidariedade que se tece entre vizinhos, o 

ofício escrito às pressas, a confiança que permite a Bia dizer “confia” sem explicar o plano. 

As verticalidades são as forças que descem de fora: a norma jurídica abstrata, o fluxo 

financeiro, o formulário eletrônico. O que a teoria da escala, sozinha, não vê é que o salto só 

se torna politicamente eficaz quando lastreado em horizontalidades densas. A ligação das 

onze da noite, a audiência em Itaboraí onde Sandro falou por vinte minutos e Maria Lúcia 

tirou o envelope da bolsa, o laudo que a antropóloga do Feital revisou em três fins de semana: 

tudo isso é horizontalidade operando para produzir verticalidade. 
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Falta um movimento. Tanto a teoria da escala quanto a geografia das horizontalidades 

e verticalidades tratam o espaço como camadas sobrepostas: uma em cima, outra embaixo, 

outra ao lado. Doreen Massey (2008) recusou essa imagem e propôs a simultaneidade: o 

espaço como encontro de trajetórias que coexistem sem se fundir numa totalidade 

harmoniosa. Ela cunhou o termo throwntogetherness para nomear essa condição contingente, 

em que diferentes histórias, temporalidades e regimes de verdade se cruzam no mesmo lugar 

sem que nenhuma delas determine o sentido das outras. A nascente do Cafundá é um caso 

exemplar dessa simultaneidade. Ali coexistem o terreiro de Astrogilda, a captação irregular de 

água por um cano de PVC, a planta medicinal que a rezadeira cultivava, a coordenada GPS 

que o INEA registraria como infração, e a memória de uma família que ali vive há gerações. 

Cinco trajetórias. Cinco temporalidades. Cada uma com seu próprio regime de verdade: 

religioso, hidráulico, botânico, legal, ancestral. Cada uma conserva seu regime próprio, e as 

cinco têm o mesmo estatuto de realidade. O Estado, ao operar por sobreposição de camadas 

isoladas (ambiental, fundiária, criminal), cega-se para essa simultaneidade. Ele só vê o que 

cada camada foi desenhada para capturar, e por isso multa a roça e ignora o terreiro. As cinco 

trajetórias não têm o mesmo peso. Massey descreve o encontro; a nascente obriga a dizer 

quem sustenta o chão em que ele acontece. Lida com Beatriz Nascimento (2018), a 

simultaneidade ganha suporte: as outras quatro trajetórias se inscrevem sobre um território 

que a presença negra guardou como corpo-documento. O cano de PVC e a coordenada do 

INEA chegaram depois, e chegaram sobre um registro que já estava ali. Reconhecer a 

coexistência sem reconhecer essa anterioridade converteria o encontro em empate. 

Mas a produção da escala no Cafundá não se reduz ao salto para o tribunal. Quando a 

comunidade recusa o mapa técnico com coordenadas georreferenciadas e insiste na 

cartografia participativa que nomeia núcleos de parentesco, lugares de memória e caminhos, 

ela está produzindo uma escala própria: a escala do parentesco. Nessa escala, o território se 

mede em densidade de vínculo: a jaqueira do avô, a nascente onde Astrogilda rezava. 

Hectares e poligonais de licenciamento medem outra coisa. Saltar escalas é uma estratégia. 

Recusar a escala que o Estado impõe e afirmar outra é também uma forma de poder. A 

geografia crítica explica bem o cerco, mas explica mal o vínculo; a antropologia do 

parentesco explica bem o vínculo, mas tem dificuldade em teorizar a financeirização da terra e 

o salto para o tribunal. Manter as duas em tensão é a única maneira de não reduzir o Cafundá 

nem a um lugar da falta nem a uma utopia romantizada. 
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4.4.2 A leitura hidrossocial da nascente 

A simultaneidade que Massey descreve em abstrato encontra na nascente do Cafundá 

sua manifestação concreta. Para compreendê-la, é preciso incorporar a leitura hidrossocial. A 

noção de ciclo hidrossocial, formulada por Jamie Linton e Jessica Budds (2014) a partir da 

ecologia política urbana da água de Erik Swyngedouw, recusa a separação entre uma água 

natural e uma água social: a água é, sempre e ao mesmo tempo, substância física e relação de 

poder. A nascente de Astrogilda não é um recurso natural que depois sofre interferência 

humana; ela já é, em si, um território hidrossocial (Boelens et al., 2016), feito de quem capta, 

de quem desvia, de quem reza e de quem cadastra. Quando o condomínio desvia parte da 

vazão, não há um impacto sobre a água; há a reorganização de uma relação social que a água 

sempre foi. O que minha análise acrescenta a esse debate, majoritariamente rural ou 

metropolitano, é o caso de uma nascente quilombola encravada numa floresta urbana sob 

cerco, onde o ciclo hidrossocial se cruza com a colonialidade fundiária. 

A seção 1.4 mostrou o que o formulário do INEA deixa de registrar. A leitura 

hidrossocial explica por quê: a ontologia que organiza o cadastro trata a água como vazão a 

ser outorgada, e nessa ontologia não há lugar para uma nascente que é, ao mesmo tempo, 

lugar de oração e canteiro de remédio. A cegueira antecede o preenchimento do campo. 

A percepção de que a água está acabando também não nasceu no Cafundá. Rogério 

Ribeiro de Oliveira e Joana Stingel Fraga (2020) levantaram, com moradores antigos do 

Maciço da Pedra Branca, um repertório de observações sobre nascentes que secaram e vazões 

que diminuíram, e propuseram lê-lo pela etno-hidrologia, campo que articula o manejo da 

água à mitologia, às percepções ambientais e à tradição oral das populações locais. O que 

Maria Lúcia diz da nascente pertence a esse repertório, e o dado importa para o argumento: a 

queixa integra um padrão registrado em todo o maciço, ao qual o desvio recente acrescenta 

uma causa nova e localizada, muito além da impressão isolada de quem perdeu vazão para um 

condomínio. 

4.5 O custo: o sono que ninguém devolve 

Sandro me disse numa pausa da Feira, em julho de 2024: “Tem dia que eu quero 

sumir. Mas aí eu lembro que meu pai não sumiu, minha mãe não sumiu, e eu não posso 

sumir.” Não gravei. Não pedi permissão. A frase ficou. 

O que essa frase carrega excede o que um organograma de movimento social é capaz 

de registrar. A rede quilombola opera sem mecanismo de descanso e sem banco de reservas. 

Quando Bia liga às onze da noite, a audiência foi marcada para as dez da manhã do dia 
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seguinte, o ofício precisa sair até o meio-dia, e a confirmação com a Defensoria só veio 

depois do jantar. O plantão institucional não existe; o que opera no lugar dele são pessoas que 

se mantêm acordadas porque ninguém vai acordar por elas. 

Isso tem gênero. Nos encontros da ACQUILERJ que acompanhei, as mulheres são a 

esmagadora maioria: Bia, Lucimara, Maria de Lourdes, Bel Cabral, Maria Lúcia, Gisele, 

Dona Júlia. Os homens aparecem nos momentos de visibilidade (palanque, entrevista, foto). O 

trabalho silencioso de articulação cotidiana, ligar às onze, escrever o ofício depois de cozinhar 

a feijoada, é delas. Patricia Hill Collins (2000) mostrou que mulheres negras historicamente 

sustentaram a reprodução da vida em contextos de escassez. No quilombo contemporâneo, 

esse trabalho deixou de ser só doméstico e passou a sustentar uma rede política nacional. A 

contrapartida material (salário, descanso, licença, cuidado) não veio junto. Federici (2019) 

ajuda a entender por quê: a transformação do trabalho reprodutivo em infraestrutura política 

não altera automaticamente sua desvalorização estrutural. Ele continua sendo executado por 

corpos que a economia política trata como externos, mesmo quando eles sustentam a política. 

Quando Lucimara Muniz morreu, em 2024, a ACQUILERJ não perdeu uma função 

que outra pessoa assumiria no mês seguinte. Perdeu uma articuladora cujo lugar segue vago 

dois anos depois. Essa vacância revela a forma que a falta assume numa estrutura sem reserva, 

coisa distinta de desorganização. Uma rede que opera no limite não tem como absorver uma 

ausência, porque não há folga a redistribuir. O que morre com a articuladora é também o que 

ela carregava sem registro: quais portas atender primeiro, de quem é o telefone que se atende 

às onze da noite, em que tom se cobra a Defensoria sem romper a relação. Esse saber não se 

transfere por ata nem se contrata por edital. Foi aprendido em décadas de convivência, e 

morre com o corpo que o sustentava. 

A sucessão é o ponto onde o paradigma do cuidado deixa de ser figura e vira problema 

material. Cuidar de quem cuida exigiria o que a luta não tem: salário que libere horas, plantão 

que reparta a urgência, descanso que não dependa da boa vontade de ninguém. Como 

nenhuma dessas condições existe, a continuidade fica entregue a respostas improvisadas: o 

filho que assume ao ver o pai cansado, a sobrinha que aprende pelo afeto, o jovem como 

Rafael que oscila entre herdar e partir. Todas dependem de vínculo pessoal, e nenhuma é 

instituição. Pior: todas reproduzem o desenho que as gerou, porque recaem outra vez sobre 

mulheres que já sustentam a casa, a roça e a feira. 

A mesma Dona Júlia que no Capítulo 3 disse “Aí chego em casa e ainda tenho que 

fazer a janta” é a que, na ACQUILERJ, senta na roda de planejamento depois de ter lavado a 

louça da feira. A cadeia inteira, do caldeirão de Gisele à ADI no STF, tem como primeiro elo, 
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em cada escala, o trabalho não pago de mulheres negras. A hospitalidade política na escala do 

corpo e o salto de escala na institucionalidade se sustentam sobre os mesmos corpos. Quando 

as Bias e os Sandros não puderem mais, quem forçará a caneta? A pergunta tem um remetente 

incômodo. Quem a formula é um pesquisador que não carrega o peso de ser a Bia ou o 

Sandro. Meu corpo não será o que sucumbirá à exaustão. A denúncia do trabalho não pago 

que sustenta a rede é feita por quem não o executa. A denúncia segue valendo, porque a 

exploração existe independentemente de quem a nomeia. O que fica qualificado é o lugar de 

onde ela é proferida. A solidariedade do pesquisador com as lideranças que ele descreve tem 

um limite material: ele pode desligar o telefone e dormir. Elas não. 

Lélia Gonzalez (1988) chamou de amefricanidade a categoria que recusa o recorte 

nacional e nomeia o que a diáspora produziu de comum nas Américas. Ela serve à escala 

descrita neste capítulo: a rede que liga o Cafundá a Itaboraí e ao Supremo opera por conexão 

histórica entre territórios negros, sem tomar o Estado-nação como unidade de sentido. E serve 

de advertência. Uma categoria construída para nomear o comum não dispensa a pergunta 

sobre quem, dentro desse comum, faz o trabalho que ninguém contabiliza. 

Essa constatação faz mais do que denunciar a exploração: aponta para uma economia 

outra, que a Conclusão discutirá sob o nome de ecossocialismo quilombola. Por ora, registro 

que a comunidade desenvolveu um faro para distinguir aliados de extratores, e essa artesania 

das parcerias, já descrita no Capítulo 3 na escala da Ação Griô, opera também na escala da 

rede. A Feira Aquilombar decide quanto entrega a quem financia sem que o financiamento 

decida pela luta; a recusa ao pacote da operadora de ecoturismo em 2022 protegeu a Ação 

Griô de se tornar produto; a exigência de coautoria à pesquisadora do sul reafirmou o controle 

comunitário sobre o que se publica. A comunidade avalia cada parceiro por três critérios: se 

reconhece a autonomia do quilombo sobre o roteiro da relação, se topa investir tempo antes de 

propor produto, e se aceita devolutiva e correção. Dizer não custa: o dinheiro que não entra, o 

artigo que não sai. Mas o custo do sim errado é sempre maior no longo prazo. A artesania 

reduz o desgaste, mas não o elimina: ela depende da mesma energia que está se esgotando. 

4.6 O quilombo em rede, e a costura que segura 

A ACQUILERJ furou o silêncio. A CONAQ chegou ao Supremo. A Feira Aquilombar 

ocupou os Arcos da Lapa. E o Cafundá segue sem título, com as roças multadas e a nascente 

ainda desviada. 

A rede não conseguiu fazer o Estado mudar de regime. A Lei 15.190 está em vigor. O 

formulário de cinco campos continua sem pergunta sobre quilombo. A ADI corre no STF, 
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mas a lei corre no mundo. Ganhou-se escala, ao preço que a seção 4.3 contabilizou. A rede 

amplifica e dilui ao mesmo tempo, e quem paga o custo da diluição são os que continuam no 

chão, ligando às onze da noite, escrevendo ofício depois de cozinhar, viajando para reunião 

com o corpo já moído. 

Mas seria um erro ler esse saldo como derrota. A hospitalidade política do Capítulo 3 e 

o salto de escala deste capítulo se sustentam mutuamente. O mapa só chegou ao Ministério 

Público porque a feijoada de Gisele produziu a testemunha que o levou. A manifestação da 

CONAQ como amicus curiae precisou de casos concretos, e o inquérito do Cafundá é um 

deles. Sem a ADI, a Lei 15.190 seguiria sem contestação. A cadeia sobe do corpo para a 

institucionalidade e desce da institucionalidade de volta ao corpo que sustenta tudo. Cada 

inscrição do testemunho numa nova escala adensa a luta, mesmo quando nenhuma delas, 

sozinha, a resolve. 

Sandro me disse em fevereiro de 2026, depois de uma reunião na ACQUILERJ: “A 

gente vai aprendendo na prática. Não tem receita pronta.” O que há é uma costura que se refaz 

todos os dias, fio por fio, sabendo que pode romper. A jaqueira plantada pelo avô, a liderança 

que atende o telefone depois do jantar, a feira que aceita patrocínio de quem a expulsa: cada 

metro quadrado que o cerco não tomou é vitória provisória. A costura funciona até não 

funcionar mais. O que virá depois, ninguém sabe. Por ora, ela segura. 
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CONCLUSÃO - POR UM PARADIGMA DO CUIDADO – O LEGADO DO 

CAFUNDÁ ASTROGILDA 

Numa tarde de sol, Maria Lúcia disse: “A gente não luta pela terra do passado, mas 

pelo futuro que a terra guarda.” Levei meses para entender que essa frase era uma teoria da 

temporalidade que organiza a luta quilombola em dois registros distintos, e esta tese inteira se 

moveu entre eles. 

O primeiro registro é a luta pelo passado: quem chegou primeiro, quem comprova 

posse com documento, quem tem direito a quê. É o terreno do recibo de 1923 que Maria 

Lúcia guarda no envelope com elástico vermelho, da paleografia do Códice 18.5 que examinei 

no Arquivo Público, da planilha de 312 autos de infração que o INEA me entregou sem o 

campo “tipo de infrator”. É o campo do Estado, com seus formulários e prazos, e a 

comunidade o disputa porque sem ele não há titulação. O segundo registro é a luta pelo 

futuro: que floresta, que água, que comida, que cuidado. É o terreno da jaqueira que o avô de 

Sandro plantou, da nascente onde Astrogilda rezava, da feijoada que Gisele serve às duas da 

tarde depois de acordar às cinco da manhã. É o campo do parentesco, e a comunidade o 

cultiva porque sem ele a titulação não teria sentido. Os dois registros são simultâneos, como a 

nascente do Capítulo 1 onde coexistem o terreiro, a captação irregular, a farmácia viva e a 

memória da rezadeira no mesmo metro quadrado. 

Esta tese sustenta uma hipótese e demonstra duas teses. A hipótese, sustentada por 

convergência de indícios, é que colonialidade fundiária, racismo ambiental e gentrificação 

racializada operam como camadas de um regime articulado. A sesmaria de Gonçalo Correia 

de Sá (1762), a lei do Parque (1974), o PEU das Vargens (2009) e o formulário eletrônico da 

Lei nº 15.190 (2025) acumulam-se sobre o mesmo chão, e cada nova camada torna a presença 

quilombola menos legível para o Estado. A paleografia das sete cartas de sesmaria do Códice 

18.5, a planilha dos 312 autos de infração do INEA obtida por LAI e a coleta dos 47 anúncios 

imobiliários entre 2022 e 2024 sustentam empiricamente essa hipótese. O corretor do Honda 

Civic que parou na estrada de terra em outubro de 2019 e perguntou pela poligonal sem 

perguntar pelo nome de ninguém condensava, sem saber, duzentos e cinquenta anos de 

história fundiária. 

A primeira tese demonstrada é que a principal tecnologia de resposta da comunidade a 

esse cerco é a hospitalidade política, cuja operação o Capítulo 3 demonstrou passo a passo. O 

mapa da cartografia participativa anexado a inquérito do Ministério Público em 2024 é a 
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prova material de que a cadeia se completa: o que começa num caldeirão aceso às cinco da 

manhã termina num processo administrativo, e a seção 3.5 nomeou cada elo dessa passagem. 

A segunda tese demonstrada é que o parentesco como método, com seus três 

procedimentos auditáveis (a co-presença prolongada anterior ao projeto, a reciprocidade 

prática contínua, a validação na caminhada) e suas cegueiras assumidas, tornou essa 

demonstração possível. A recusa do mapa técnico em favor da cartografia participativa, em 

2022, a correção de Sandro ao termo “carro-chefe” em novembro de 2023, a pausa de Maria 

Lúcia antes de falar da nascente em agosto de 2024: cada um desses episódios foi, ao mesmo 

tempo, evidência do método e validação do que ele produzia. O método não me absolveu da 

posição racial que ocupo; obrigou-me a trabalhá-la à vista de todos, e o Capítulo 2 fez isso 

sem pedir absolvição. 

Esta segunda demonstração difere da primeira em natureza. A hospitalidade política 

foi estabelecida como realidade empírica externa ao pesquisador. O parentesco como método 

é demonstrado em outro registro, o de condição reflexiva de produção dos achados: mostra-se 

que o caminho percorrido bastou para chegar aonde se chegou, sem a pretensão de que 

houvesse ali um objeto independente da pesquisa. A distinção torna o argumento mais 

preciso. 

Horizontes interpretativos 

A tese propôs ainda duas categorias como hipóteses de leitura (o estado de exceção 

ambiental e a colonialidade digital do direito) e três horizontes interpretativos: a justiça 

territorial, o ecossocialismo quilombola e o paradigma do cuidado. O Quadro 1, vide 

Abertura, sintetiza o estatuto epistemológico de cada uma. 

A justiça territorial desdobra a justiça ambiental de Henri Acselrad (2004), 

acrescentando-lhe a pergunta sobre quem decide a escala em que o conflito se resolve. 

Enquanto a justiça ambiental exige tratamento igualitário dentro do terreno estatal, a justiça 

territorial nomeia o momento em que a comunidade abre terreno próprio, fazendo sua 

linguagem e seus critérios passarem a contar. O Capítulo 1 formula a categoria; o Capítulo 3 

evidencia o deslocamento de escala com a cartografia participativa que chegou ao Ministério 

Público em 2024. 

O ecossocialismo quilombola resulta do cruzamento entre o quilombismo abdiasiano, 

a crítica marxista da acumulação por espoliação e o pensamento latino-americano do Bem 

Viver. A tese mantém essas tradições em atrito, porque o campo assim o exige. Contudo, 

nomear esse horizonte como ecossocialismo quilombola tem uma função precisa: afirmar a 
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autonomia da economia política do quilombo diante do marxismo, que a acompanha sem a 

fundar. Abdias Nascimento (2019, p. 171) escreveu: “O quilombismo propõe uma sociedade 

sem classes, organizada a partir do trabalho coletivo, da propriedade comunitária da terra e da 

eliminação de qualquer forma de exploração do homem pelo homem.” Essa frase, escrita em 

1980, antecipa em décadas o debate sobre o Bem Viver e o pós-extrativismo. No Cafundá, ela 

se materializa na roça de Anildo, que mede a colheita em comida; na nascente onde Maria 

Lúcia reconhece a morada de Oxum antes do recurso hídrico; e na feijoada de Gisele, que 

circula como dádiva política e como mercadoria ao mesmo tempo. O ecossocialismo 

quilombola não é uma solução pronta: o cerco continua. Mas é o nome para a direção que a 

comunidade já aponta quando recusa o turismo de massa, quando aceita o patrocínio do 

Carrefour sem se deixar domesticar, quando insiste em cartografar memórias que o mapa 

oficial ignora. A tese não o valida como comprovado, e por isso ele consta do Quadro 1 como 

horizonte interpretativo. Mas o registra como o que está em jogo, para além da sobrevivência 

imediata. 

O paradigma do cuidado difere dos dois horizontes anteriores por ter lastro empírico 

nos capítulos 3 e 4: o que ali se demonstra é o trabalho que o sustenta, e o paradigma é o 

nome que proponho para o que esse trabalho pede. Cuidar, no Cafundá, é prática material. A 

nascente corre porque alguém a limpa e a roça produz porque alguém a capina. O visitante só 

sai aliado porque alguém, antes do amanhecer, decidiu guiá-lo. Trabalho não pago, 

majoritariamente feminino, racializado, que sustenta a reprodução da vida sob cerco. Gisele 

acende o fogão às cinco da manhã e o feijão descansa a noite inteira antes de virar feijoada. O 

que sai dessa panela é o primeiro elo da cadeia que termina no gabinete do promotor. 

Dona Júlia passa duas horas discutindo a Feira da Roça e, ao voltar para casa, ainda 

faz a janta. A divisão sexual do cuidado opera dentro da própria luta que reconhece as 

mulheres no palanque sem lhes reconhecer o salário. Bia Nunes liga às onze da noite porque a 

audiência foi marcada para as dez da manhã seguinte e o ofício precisa sair até o meio-dia. O 

plantão institucional não existe. Lucimara Muniz morreu em 2024 e o movimento ainda não 

preencheu o lugar dela. Na escala nacional, Bel Cabral diz à ministra Rachel Barros que “a 

gente não vai aliviar só porque a senhora é negra”, e a ministra responde que também não 

quer alívio. A presença de uma mulher quilombola no ministério não dilui a estrutura do 

problema. 

Esses corpos sustentam as escalas em que o Cafundá reexiste. A cadeia inteira, do 

caldeirão de Gisele à ADI no Supremo, repousa em trabalho que ninguém paga. Angela Davis 

(1981), Patricia Hill Collins (2000) e Selma Dealdina (2020) já denunciaram esse trabalho 
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invisível com mais profundidade do que eu poderia. O que esta tese acrescenta ao 

conhecimento é a demonstração de que esse trabalho constitui a condição material de eficácia 

das tecnologias de reexistência. Sem ele, a hospitalidade política não opera, o salto de escala 

não se sustenta e a cartografia participativa não vira prova. O cuidado faz a luta funcionar, 

sem ser valor que a ela se acrescente.22 E é também o que a luta não consegue cuidar. 

O achado não é local. Odair Ledo Neves, Celia Batista Lima e Romário Pereira 

Carvalho (2026), pesquisando a comunidade quilombola Água Fria, em Serra do Ramalho, na 

Bahia, descrevem práticas coletivas de cuidado sustentadas pela solidariedade, pelos vínculos 

comunitários e pelos saberes tradicionais, e formulam a advertência que interessa reter aqui: a 

capacidade comunitária de produzir cuidado não pode ser usada para justificar a ausência do 

Estado. Dois quilombos separados por dois mil quilômetros, em contextos que quase nada 

partilham além da condição quilombola, chegam ao mesmo ponto. O paradigma do cuidado, 

se serve para alguma coisa, serve para impedir que a competência das comunidades vire 

argumento contra elas. 

A sucessão é o ponto onde essa contradição se torna incontornável. O Capítulo 4 

mostrou o que a morte de Lucimara Muniz custou à ACQUILERJ, e o custo não foi o de uma 

função vaga: foi o de um saber que ninguém registrou e que nenhum edital contrata. Numa 

rede que opera no limite, sem folga a redistribuir e sem salário que libere horas, uma ausência 

dessas não se reparte. O cuidado que sustenta a luta não conta com quem o sustente. 

Esta tese não escapa à contradição que denuncia. A demonstração de que o cuidado é a 

infraestrutura material das tecnologias de reexistência foi extraída do trabalho de mulheres 

negras que não são coautoras destas páginas. Gisele acendeu o fogão; Dona Júlia fez a janta 

depois da reunião; Bia Nunes atendeu o telefone às onze da noite; Lucimara Muniz morreu 

antes de ver esta tese pronta. A teoria é minha; a prática é delas. A dívida não se salda com 

palavras, e a devolutiva prometida para o segundo semestre de 2026 não a quita. A tese é um 

produto híbrido: nasce da convivência, alimenta-se do trabalho alheio e devolve um texto. 

Digo com todas as letras: a autoria comunitária que o Capítulo 3 descreve, integral sobre o 

conteúdo do livro que a comunidade escreveu e do mapa que ela classificou, parcial sobre os 

meios de produzir os dois, não se estendeu às categorias analíticas que organizei. 

 

 
22 A formulação é do autor, mas o conhecimento que a lastreia é de Gisele, Dona Júlia, Bia Nunes e Lucimara 

Muniz. A frase condensa quatro anos de observação do trabalho delas. Nenhuma delas usaria a expressão 

“infraestrutura material”. Mas o conceito só existe porque o trabalho existe. A tese é, nesse sentido, um artefato 

de tradução: converte em linguagem acadêmica uma realidade que as mulheres do Cafundá conhecem na prática 

e nomeiam com outras palavras, “a correria”, “a janta”, “a canseira”. A tradução é necessária para que o 

argumento circule na universidade. Mas é também uma operação de extração: o saber delas vira teoria minha. O 

leitor deve saber disso. 
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A forma repete a contradição. O regulamento da UERJ exige que teses de doutorado 

sejam individuais, e a exigência institucional não dissolve a tensão: um texto que defende a 

produção coletiva de conhecimento sai assinado por uma pessoa só. A forma sempre teve 

consequência, e fingir o contrário custaria mais do que admiti-lo. 

Daí a frente de pesquisa mais urgente que esta tese deixa aberta: uma investigação-

ação, em parceria com a CONAQ e a ACQUILERJ, sobre mecanismos de sucessão e partilha 

do cuidado nas lideranças quilombolas. A tarefa consiste em ajudar a inventar o que impeça a 

exaustão de decidir o futuro do território. Descrevê-la mais uma vez já não basta. 

Limitações do estudo 

Cinco limitações, reconhecidas ao longo da tese, merecem ser reunidas aqui para que o 

leitor as avalie em conjunto. 

Chamo limitações ao que segue, e mantenho a palavra, mas ela engana em parte. Parte 

do que segue é falha na cobertura do objeto, e parte é o próprio objeto recusando-se a caber no 

formato da pesquisa. O silêncio de Maria Lúcia diante da nascente, por exemplo, não faltou 

ao arquivo; ele informa sobre aquilo que nenhuma transcrição alcança. As limitações que não 

forem desse tipo, essas sim são o que o nome diz, e as trato como tais. 

Primeira limitação: cobertura empírica desigual. O parentesco como método 

aprofundou a análise onde os vínculos eram mais densos (núcleos Astrogilda e Dazinha), mas 

deixou em segundo plano os núcleos João Cordeiro, Morro Redondo e parte de Dinda Laura. 

O Apêndice A explicita essa assimetria. O acesso a esses núcleos esteve aberto; o que operou 

foi uma geografia afetiva que quatro anos de método deixaram por equalizar. Consequência: 

as dinâmicas de conflito interno e as estratégias de subsistência nesses núcleos podem diferir 

do quadro traçado, e a tese não tem como sustentar o contrário. 

Segunda limitação: acesso negado às reuniões entre Estado e comunidade. Em 

dezessete anos de convivência, não presenciei uma única reunião formal entre a comunidade e 

o INCRA, o INEA ou a prefeitura. A seção 2.8 discutiu essa cegueira como constitutiva do 

método, mas ela não é menos uma lacuna. O que se perde é a dimensão da “escuta forçada”: 

como o Estado constrange, interrompe, desqualifica e adia. A tese conhece o antes e o depois 

dessas reuniões pelos relatos das lideranças, mas não o durante. 

Terceira limitação: estado de exceção ambiental permanece hipótese. A planilha de 

312 autos de infração do INEA, obtida por LAI, não contém o campo “tipo de infrator”. Sem 

esse dado, é impossível comparar a taxa de autuação, o valor médio das multas e a proporção 

de anulações entre quilombolas e incorporadoras. Os cinco processos de quilombolas e o caso 
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do condomínio Reserva da Pedra Branca sustentam a plausibilidade da hipótese, mas não a 

demonstram. O testemunho de Sandro (“O INEA às vezes acerta”) adiciona complexidade: a 

seletividade não é total, e a comunidade reconhece abusos internos. A tese sugeriu um 

desenho de pesquisa para o futuro, mas não o executou. 

Quarta limitação: ausência de acompanhamento dos visitantes da Ação Griô. O 

questionário de satisfação (Apêndice B) indicou que 71% dos 35 respondentes manifestaram 

interesse em “apoiar a luta”. A tese não acompanhou esses indivíduos depois da visita para 

verificar se o interesse se converteu em ação política (doação, divulgação, assinatura de 

petição, comparecimento a audiência). A comunidade aposta que sim, e a literatura sobre 

turismo de base comunitária (Fortunato, 2016) sugere que a conversão ocorre em parte dos 

casos. Sem dados longitudinais, porém, a tese não pode afirmar a eficácia política da 

hospitalidade para além da produção de testemunho imediato. 

Quinta limitação: dependência de mediadores externos em algumas frentes. A 

cartografia participativa (Capítulo 3) foi tecnicamente executada por equipe externa, com 

coordenação antropológica e cartográfica custeada por projeto de extensão. O laudo 

antropológico complementar (Capítulo 4) foi revisado por uma liderança do Quilombo do 

Feital com formação universitária. A análise paleográfica do Códice 18.5 dependeu de acesso 

físico ao Arquivo Público, acesso que o corpo racial do pesquisador facilitou, mas que um 

pesquisador quilombola teria dificuldade em obter. A tese registrou e problematizou esse 

privilégio (seção 2.3), mas não o resolveu. A autonomia comunitária nessas dimensões é um 

horizonte, não um dado. 

Agenda de pesquisa: testando o estado de exceção ambiental 

A hipótese do estado de exceção ambiental, a suspeita de que o INEA aplica a lei 

ambiental com mais rigor sobre quilombolas do que sobre incorporadoras, não pôde ser 

demonstrada nesta tese pela ausência do campo “tipo de infrator” na base de dados do órgão, 

recusa cujo teor está transcrito na nota 8 e cujas consequências a seção 1.4 analisa. Contudo, é 

possível desenhar um protocolo de teste que, se executado em pesquisa futura, converteria os 

indícios qualitativos em evidência estatística. Proponho três etapas. 

Etapa 1 – Acesso a uma base comparável e condição de viabilidade. Uma alternativa à 

base do INEA é solicitar, via LAI, os autos lavrados por outros órgãos com competência sobre 

o mesmo maciço. O Parque Estadual da Pedra Branca é estadual, mas ao sul se sobrepõe ao 

Parque Natural Municipal de Grumari, criado pelo Decreto Municipal nº 20.149/2001 e 

gerido pela Secretaria Municipal do Ambiente e Clima (SMAC); e o IBAMA mantém 
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competência fiscalizatória concorrente em todo o território nacional, com autos que 

identificam o autuado por CPF ou CNPJ. Qualquer dessas bases permitiria a classificação que 

a do INEA impede. Caso os dois órgãos também se recusem, a saída é um convênio 

institucional entre a UERJ e o INEA para que um pesquisador tenha acesso restrito e 

anonimizado aos dados, incluindo o campo “nome do autuado” ou “CNPJ/CPF”, que 

permitiria a classificação indireta.23 O acesso às bases fechadas exigirá a mediação do MPRJ 

(que já oficiou o INEA sobre o caso do Cafundá) ou de um projeto institucional com 

aprovação do Comitê de Ética em Pesquisa e termo de confidencialidade. Sem essa 

cooperação, a hipótese permanecerá no limbo entre a suspeita forte e a demonstração 

frustrada. 

Etapa 2 – Desenho comparativo. Com os dados em mãos, compararíamos, para o 

mesmo período e a mesma região (bacias hidrográficas do Rio da Prata e do Rio das Mortes): 

(a) número de autos contra quilombolas certificados versus contra incorporadoras com CNPJ 

ativo; (b) valor médio das multas (controlado por tipo de infração); (c) taxa de anulação 

judicial ou administrativa; (d) tempo médio de tramitação do processo. A hipótese seria 

confirmada se as diferenças forem estatisticamente significativas (p < 0,05) e permanecerem 

após controle por variáveis como área de cultivo (para agricultores) versus área de 

empreendimento (para incorporadoras). 

Etapa 3 – Análise qualitativa dos processos anulados. Os processos em que a multa foi 

suspensa ou reduzida mereceriam análise documental detalhada: qual o argumento da defesa 

(advogado particular versus defensoria pública), qual o tempo de resposta do INEA, qual o 

perfil do julgador. Isso permitiria distinguir entre um racismo ambiental “por intenção” 

(discriminação explícita) e um racismo ambiental “por indiferença” (sistema que trata 

desiguais como se fossem iguais, beneficiando quem tem recursos para contestar). A tese 

inclina-se para a segunda hipótese, mas não a prova. Este protocolo fica como legado para 

quem tiver condições políticas e institucionais de executá-lo. 

Recomendações para políticas públicas e para a comunidade 

As análises dos capítulos anteriores, do cerco articulado (Capítulo 1) à hospitalidade 

política como resposta (Capítulo 3) e aos custos do salto de escala (Capítulo 4), apontam, 

além do diagnóstico, para intervenções possíveis. Embora a tese não tenha a pretensão de 

redesenhar políticas públicas, sua condição de pesquisa militante a obriga a explicitar o que, 

 

 
23 Até a data de depósito desta tese, não há tratativas formais em curso entre a UERJ e o INEA para esse fim. A 

proposta fica como sugestão para pesquisas futuras. 
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do ponto de vista do território, poderia interromper ou mitigar o cerco. As recomendações 

abaixo derivam da observação cotidiana das portas que o Estado mantém fechadas e das 

alavancas que, se acionadas, poderiam aliviá-las. São dirigidas a órgãos específicos porque o 

cerco tem autores concretos: o INEA, o INCRA, a ALERJ, o MPRJ. Endereçá-los 

nominalmente é reconhecer que a opacidade do Estado pode ser, ainda que parcialmente, 

contrastada por demandas precisas. 

• Ao INEA: incluir o campo “tipo de infrator” (pessoa física agricultora familiar 

vs. pessoa jurídica incorporadora) nas bases de autuação, e criar um protocolo 

diferenciado de fiscalização para agricultores quilombolas, com mediação prévia e 

obrigatoriedade de laudo antropológico antes da lavratura de auto. 

• Ao INCRA: concluir o RTID do Cafundá em até 12 meses, alocando equipe específica 

– a titulação é condição para a PNGTAQ ser efetiva. 

• À ALERJ: criar um programa estadual de saneamento rural e acesso à água para 

quilombos em unidades de conservação, com participação comunitária no desenho das 

soluções (ex.: fossas de evapotranspiração, proteção de nascentes). 

• Ao MPRJ: oficiar o INEA para que anule as multas pendentes contra agricultores do 

Cafundá cujas roças sejam anteriores à criação do Parque (1974), com base no 

princípio da situação consolidada. 

Recomendações para a comunidade (a partir dos achados da tese) 

Se as recomendações ao poder público endereçam o cerco pelo lado de fora, as 

recomendações à comunidade partem do que o parentesco como método revelou sobre suas 

próprias fragilidades internas. A tese não tem autoridade para prescrever o que o quilombo 

deve fazer: essa autoridade cabe exclusivamente às suas assembleias. No entanto, o exercício 

de tradução acadêmica que aqui se praticou identificou pontos de tensão recorrentes nos 

relatos e nas observações: o trabalho não remunerado que recai sobre as mulheres, a ausência 

de um protocolo formalizado de consulta diante da Lei 15.190, e a sucessão geracional dos 

saberes dos quintais. As sugestões a seguir são, portanto, devolutivas: emergem do que a 

comunidade já discutiu internamente, por vezes exaustivamente, e são aqui organizadas como 

um convite à deliberação. 

• Criar um banco de horas do cuidado – um sistema interno de compensação (não 

monetário) para as mulheres que mais sustentam a logística da Ação Griô e da Feira, 

como forma de reconhecer o trabalho não pago. 
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• Formalizar o protocolo comunitário de consulta até o final de 2026, com assessoria 

jurídica, para blindar o território diante da Lei 15.190. 

• Estabelecer um programa de sucessão de saberes – oficinas de quintal e de manejo 

com jovens, com certificação interna, para reduzir a fratura geracional. 

Compromissos de devolutiva: o que a tese deixa no território 

A tese não termina na defesa.24 Assumi quatro compromissos com o território: a 

sistematização paleográfica do Códice 18.5, já entregue ao INCRA; a tabulação e análise dos 

312 autos de infração do INEA, cujos dados completos estão em repositório comunitário; a 

contribuição ao protocolo comunitário de consulta, em parceria com a assessoria jurídica da 

associação; e a cartilha de devolutiva, que será entregue à comunidade no segundo semestre 

de 2026, em formato impresso e digital, acompanhada de uma roda de conversa aberta a todos 

os núcleos familiares para validação final das categorias teóricas. A tese completa, por sua 

extensão e linguagem, não é igualmente acessível. A cartilha é uma versão traduzida e 

sintética do que estas páginas contêm. A tese em si circulará na universidade, será depositada 

no banco de teses da UERJ, que é aberto, mas cujo acesso pressupõe familiaridade com a 

linguagem acadêmica e disponibilidade de tempo incompatível com a rotina de quem trabalha 

na roça. A assimetria de acesso ao conhecimento produzido é mais uma dimensão da extração 

que a tese denuncia e, em alguma medida, reproduz. Sem esses compromissos, esta pesquisa 

seria o que critiquei: extração com devolução decorativa. Com eles, a tese cumpre o que 

prometeu quando Sandro perguntou, em 2022, se eu seria “que nem os outros”. 

Esta tese não vence a disputa que descreve. A Lei 15.190 segue em vigor. O 

formulário de cinco campos continua sem a pergunta sobre território quilombola. O INCRA, 

esvaziado. A torneira de Maria Lúcia ainda seca quando a bomba do vizinho liga. A multa do 

INEA segue sem pagamento. O título segue sem emissão. 

Mas o Cafundá também segue. A jaqueira plantada pelo avô de Sandro, a nascente 

onde Astrogilda rezava, os mapas que o promotor folheou com espanto, os livros que as 

crianças leem na escola. O que esta tese aprendeu com o Cafundá é que a luta pelo futuro não 

espera a do passado terminar. As duas acontecem ao mesmo tempo, no mesmo metro 

quadrado, e é isso que Maria Lúcia quis dizer naquela tarde de sol. 

 

 
24 Uma agenda que este trabalho apenas indica: a experiência do Cafundá toca o debate sobre aquilombamento, 

entendido como processo de reconstituição de vínculos comunitários e territoriais para além das comunidades já 

certificadas. Não incorporo o termo ao corpo da tese, para preservar a economia conceitual do argumento, mas 

registro-o como desdobramento de pesquisa, ao lado de investigações recentes como a de Pimentel (2026) sobre 

o aquilombamento caiçara das marisqueiras do Saco do Céu. 
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A tese acaba aqui. O Cafundá Astrogilda, não. 
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APÊNDICE A – Quadro-Síntese dos núcleos familiares do Quilombo Cafundá Astrogilda 

 

 

Os núcleos descritos a seguir constituem a base material do parentesco como método 

(Capítulo 2). O quadro registra a densidade de vínculo de cada um em vez de disfarçá-la: 

dezessete anos de convivência não se distribuíram por igual pelo território, e a geografia 

afetiva do método tem consequências analíticas que a Conclusão discute como primeira 

limitação. 

Dois núcleos entram sem descrição etnográfica. Tia Mocinha e Lila constam do 

mapeamento comunitário de 2021-2022 e não foram visitados durante a pesquisa; registro 

seus nomes para que o quadro corresponda ao território, e não ao alcance da minha 

caminhada. Loreto faz o percurso inverso: aparece no mapa e nas minhas visitas, e não na 

lista impressa do caderno da cartografia. 

Informações levantadas nas entrevistas (2020-2025) e na cartografia participativa de 

2021-2022, cotejadas com o mapeamento comunitário coordenado por Luz Stella Rodríguez 

Cáceres entre 2016 e 2022 e com a descrição dos núcleos e dos territórios de parentesco 

publicada por essa autora (RODRÍGUEZ CÁCERES, 2019; 2020; CARTOGRAFIA 

PARTICIPATIVA, 2022). 

Quadro A.1 – Núcleos familiares do Quilombo Cafundá Astrogilda 
 

Núcleo/Grupo Famílias/Membros Atuação 
Densidade de 

vínculo Localização 

Astrogilda Santos Mesquita (Maria 

Lúcia, Sandro, Alexandre, 

Diana, Pedro in memoriam, 

Celso in memoriam, 

Astrogilda in memoriam); 

Maria da Silva Santos 

Liderança histórica; 

guardiãs da memória; 

Ação Griô; farmácia 

dos quintais; 

articulação política 

Alta, 

convivência 

semanal 

Próximo à capela 

de Nossa Senhora 

da Conceição, 

Estrada dos 

Bandeirantes 

Dazinha Família Dazinha (Maria, 

Anildo, Romário) 

Agricultura; Feira da 

Roça; mutirões; 

oficinas de cartografia 

Alta, 

convivência 

semanal 

Região alta, 

próximo ao 

Morro Redondo 

Dinda Laura Eleci Martins; famílias 

próximas ao Rio do Cafundá 

Farmácia dos quintais; 

cultivo de boldo, 

capim-santo, quebra-

pedra; acolhida a 

visitantes 

Média, 

visitas 

quinzenais 

Próximo ao Rio 

do Cafundá 

Loreto Gerê e família Apoio à Ação Griô; 

atividades 

comunitárias 

Média, 

contato em 

eventos 

Região do Loreto 

João Cordeiro 

(também referido 
como núcleo de 

Família Cordeiro e agregadas Produção de banana e 

caqui; 

comercialização na 

Baixa, visitas 

pontuais 

Área central do 

território 
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Núcleo/Grupo Famílias/Membros Atuação 
Densidade de 

vínculo Localização 

Juarez)  Feira   

Morro Redondo Jacira Mesquita e famílias do 

entorno 

Agricultura; 

celebrações 

comunitárias 

Baixa, visitas 

pontuais 

Área elevada, 

vista para o 

maciço 

Tia Mocinha 

(também referido 

como núcleo de 

Carmélio) 

Não levantadas nesta 

pesquisa 

Não etnografado; 

consta do mapeamento 

comunitário de 2021- 

2022 

Ausente Não determinada 

nesta pesquisa 

Lila (também 

referido como 

núcleo de 

Astrogildo) 

Não levantadas nesta 

pesquisa 

Não etnografado; 

consta do mapeamento 

comunitário de 2021- 

2022 

Ausente Não determinada 

nesta pesquisa 

Famílias 

associadas 

Lacerda Drumond, Pereira, 

Alves de Andrade, Martins, 
Cardia, Rodrigues, Mendez 

Agricultura; Feira da 

Roça; articulação 
política; cartografia 

Variável 

conforme o 
membro 

Distribuídas por 

todo o território 

 

Fonte: o autor, 2026. 
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APÊNDICE B – Detalhamento técnico da pesquisa militante 

 

 

Cada decisão aqui registrada decorre dos três procedimentos do parentesco como 

método (Capítulo 2): co-presença prolongada, reciprocidade prática e validação na 

caminhada. O rigor está na transparência das condições de produção, sem passar pela 

padronização abstrata. 

B.1 Perfil dos entrevistados (20 entrevistas semiestruturadas, 2020-2025) 

A amostra foi desenhada para captar vozes da linha de frente da Ação Griô e vozes 

periféricas que o cotidiano da militância nem sempre alcança. Sandro Mesquita e Maria Lúcia 

Mesquita participaram também como interlocutores na validação das categorias analíticas 

(seção 2.6 e Apêndice B.7). Os segmentos se sobrepõem: Maria Lúcia é liderança e anciã, e 

figura nas duas linhas, de modo que as vinte entrevistas correspondem a dezenove pessoas. 

Três entrevistados pediram anonimato e foram substituídos por identificadores genéricos; os 

demais aparecem sem nome apenas quando a identificação não acrescenta nada ao critério de 

inclusão. 

Quadro B.1 – Perfil dos entrevistados 
 

Segmento Nº Membros Critério de inclusão 

Lideranças da 

Ação Griô 

5 Sandro Mesquita, Maria Lúcia Mesquita, 

Gisele Martins, duas lideranças informais 

Atuação direta na organização das 

visitas, Feira ou articulação política 

Jovens (15-29 

anos) 

4 Inclui Rafael (UFRRJ), Karina e dois 

jovens com baixo engajamento 

Captar o espectro de envolvimento, 

incluindo a fratura geracional (seção 

3.4) 

Mulheres 

agricultoras 

4 Trabalhadoras das roças, sem cargo formal 

na associação 

Visibilizar o trabalho que sustenta a 

Feira sem aparecer na linha de frente 

Anciãos (acima de 

60 anos) 

3 Maria Lúcia Mesquita e dois anciãos 

anônimos 

Memória oral do território; práticas de 

cura e espiritualidade 

Evangélicos 2 Membros de igrejas locais Captar a tensão religiosa com a herança 

do terreiro (seção 3.4) 

Parceiros externos 2 Um pesquisador da UFRRJ, um jornalista Percepção externa sobre a Ação Griô e a 

luta territorial 

 

Fonte: o autor, 2026. 

 

B.2 Análise de conteúdo 

As transcrições foram analisadas manualmente em cinco etapas, conforme o protocolo 

descrito no Capítulo 2 (seção 2.6): leitura flutuante do corpus completo; codificação inicial 

por temas emergentes (47 códigos de primeiro nível); agrupamento em 12 categorias 
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analíticas; estabilização em livro de códigos consolidado; validação das categorias em três 

rodas de conversa com a comunidade (2024), duas formais e uma que ocorreu porque choveu 

e todos ficaram presos no salão (esta última foi a mais produtiva). A opção pela análise 

manual, em detrimento de software, deveu-se à necessidade de preservar hesitações, silêncios 

e ênfases que a codificação automatizada homogeneizaria. A contrapartida é a 

reprodutibilidade limitada, assumida como custo do método. 

B.3 Autos de infração do INEA (Protocolo LAI nº 2023-1122) 

A solicitação resultou em 312 autos de infração lavrados no Parque Estadual da Pedra 

Branca entre 2015 e 2023. Cada auto contém coordenada GPS, artigo da lei violado e valor da 

multa. O INEA informou que a base de dados não dispõe de campo para classificação do tipo 

de infrator, recusando-se a desagregar por essa categoria. Essa ausência constitui o achado 

central do procedimento: o Estado não classifica o que criminaliza, e a indiferenciação opera 

como diferenciação oculta contra quem não tem recursos para contestar (Capítulo 1, seção 

1.3). Cabe perguntar: a seletividade é intencional (um racismo institucional explícito) ou 

efeito de um sistema cego à diferença, que trata corpos desiguais como se fossem iguais 

perante a lei? A tese não encontra evidência de má-fé individual dos agentes do INEA, mas 

sustenta que a indiferença técnica já é uma forma de violência racial. Quando o sistema não 

pergunta quem é o infrator, ele opera como se o pequeno agricultor negro e a incorporadora 

fossem equivalentes. Essa equivalência fictícia não é neutra: na prática, beneficia quem tem 

recursos para contestar e penaliza quem não tem. A estrutura faz o trabalho que a intenção não 

precisa declarar. Diante do silêncio dos números, acessei cinco processos administrativos de 

membros da comunidade através do Inquérito Civil nº 2023.00123456 do MPRJ. Os dados 

completos estão sob guarda da comunidade, em repositório próprio. 

B.4 Estimativa de horas de trabalho não remunerado 

A hospitalidade política e o salto de escala descritos nos Capítulos 3 e 4 sustentam-se 

sobre trabalho não pago. Para dimensionar essa infraestrutura, estimei as horas dedicadas por 

três lideranças a atividades diretamente ligadas à Ação Griô, à Feira da Roça e às articulações 

da ACQUILERJ durante o período da pesquisa (2022-2025). Os valores são aproximados, 

baseados em observação participante e entrevistas. 

Tabela B.1 – Estimativa de horas anuais de trabalho não remunerado 
 

Atividade 
Gisele Martins (feijoada e 

triagem) 

Dona Júlia (Feira e 

logística) 

Bia Nunes 

(ACQUILERJ) 

Preparo de alimentos 180 h/ano 120 h/ano — 
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Atividade 
Gisele Martins (feijoada e 

triagem) 

Dona Júlia (Feira e 

logística) 

Bia Nunes 

(ACQUILERJ) 

Triagem e acolhida de 

visitantes 

90 h/ano — — 

Montagem e desmontagem de 

barracas 

— 80 h/ano — 

Reuniões presenciais 30 h/ano 40 h/ano 120 h/ano 

Articulação telefônica e ofícios — — 200 h/ano 

Total anual estimado 300 h 240 h 320 h 

 

Fonte: o autor, 2026. 

 

As três somam 860 horas por ano. Remuneradas com base no salário mínimo de 2024 

(R$ 1.412,00 mensais, ou R$ 8,02 por hora considerada a jornada de 176 horas mensais), 

essas horas valeriam aproximadamente R$ 6.897,00, um valor superior ao orçamento anual 

declarado pela associação comunitária no mesmo período. A estimativa não inclui o trabalho 

de outras mulheres da comunidade, o que significa que o valor real é substancialmente maior. 

O exercício é limitado: horas de cuidado com crianças, trabalho doméstico e apoio emocional 

não foram contabilizados. Ainda assim, demonstra que a economia política do cuidado tem 

lastro material, para além da retórica. 

B.5 Instrumentos 

• Roteiro flexível de entrevista semiestruturada: 6 perguntas abertas, aplicadas em 

sessões de 45 a 90 minutos, majoritariamente nas casas dos entrevistados. 

• Questionário de satisfação da Ação Griô: escala Likert de 1 a 5, 7 itens, aplicado a 35 

visitantes ao final de visitas guiadas entre 2023 e 2024. 

• Diário de campo: sistema DESC (Descrição, Emoções, Significados, Comentários), 

adaptado de Emerson, Fretz e Shaw (2011), com 28 registros de momentos 

comunitários entre 2020 e 2025, aos quais se somam anotações anteriores, retomadas 

do período de convivência prévio ao doutorado, das quais o Quadro B.2 mobiliza dois 

excertos (2018 e 2019). 

• Termo de Consentimento Livre e Esclarecido (TCLE) aprovado pelo Comitê de Ética 

em Pesquisa da UERJ (Parecer nº 7.593.487). 

B.6 Questionário de satisfação (n=35) 

Tabela B.2 – Questionário de satisfação (n=35) 
 

Pergunta Resultado Observação metodológica 

“A experiência superou minhas 89% concorda ou Aplicado ao final da visita, na presença 
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Pergunta Resultado Observação metodológica 

expectativas” concorda totalmente dos anfitriões 

“Mudou minha percepção sobre 

comunidades quilombolas” 

83% concorda ou 

concorda totalmente 

Sem definição prévia de “percepção 

anterior” 

“Tenho interesse em apoiar a luta do 

quilombo” 

71% concorda ou 

concorda totalmente 

Indicador de disposição afetiva, não de 

comportamento futuro 

 

Fonte: o autor, 2026. 

 

O instrumento foi elaborado ad hoc, sem validação psicométrica prévia. A aplicação 

ao final da visita, em clima de carga afetiva intensa e na presença dos anfitriões, configura 

condições propícias ao viés de desejabilidade social (Tourangeau; Yan, 2007). Os 71% que 

manifestaram interesse em apoiar a luta indicam disposição afetiva gerada pela experiência, 

sem valer como projeção de comportamento futuro. O Capítulo 3 (seção 3.2) discute os 

limites desses números e a aposta da comunidade na conversão da dívida afetiva em ação 

política. 

B.7 Categorias analíticas: definições, excertos e frequência 

As categorias abaixo resultam da análise temática reflexiva descrita em B.2 (Braun; 

Clarke, 2006), aplicada às 20 entrevistas semiestruturadas, às 28 notas de campo e aos 

registros das 14 rodas de conversa. O Quadro B.2 apresenta cada categoria, sua definição 

operacional, um excerto representativo com identificação do informante ou da nota de campo, 

e a frequência de ocorrência no corpus codificado. 

Quadro B.2 – Categorias analíticas 
 

Categoria Definição Excerto representativo Frequência 

Hospitalidade 

em ação 

Procedimentos pelos quais a Ação Griô 

transforma visitantes em testemunhas: 

triagem no café, paradas na trilha, 

feijoada partilhada. 

“A gente não quer turista, a 

gente quer aliado.” (Sandro 

Mesquita, entrevista, 

05/2022) 

34 menções em 

entrevistas; 28 

observações 

etnográficas 

Cansaço do 

cuidado 

Trabalho não remunerado, 

majoritariamente feminino, que 

sustenta a logística da Ação Griô, da 

Feira e das articulações políticas. 

“Aí chego em casa e ainda 

tenho que fazer a janta.” 

(Dona Júlia, roda de 

conversa, 09/2024) 

21 menções; 12 

observações em 

reuniões 

Fratura 

geracional 

Tensão entre jovens que deixam o 

território em busca de estudo/trabalho 

fora e aqueles que permanecem, com 

perda de saberes agroecológicos. 

“Meus amigos não vêm. 

Preferem videogame, praia. 

Dizem que isso é coisa de 

velho.” (Rafael, 22 anos, 

reunião de setembro/2024) 

17 menções 

Ferida 

religiosa 

Conflito entre a memória do terreiro de 

Astrogilda (central para a certificação 

quilombola) e a maioria evangélica 
atual da comunidade. 

“Esconder ela é trair quem 

veio antes.” (senhora de 

matriz africana, mesma 
reunião) 

14 menções; 6 

observações em 

momentos de 
planejamento 
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Categoria Definição Excerto representativo Frequência 

Terra como 

parente 

Ontologia afrodiaspórica que trata o 

território como tecido de relações 

ancestrais, em oposição à terra como 

recurso ou mercadoria. 

“Essa árvore tem mais idade 

do que eu. Meu avô 

plantou.” (Sandro, 

caminhada com visitantes, 

11/2019) 

26 menções; 

presente em todas as 

7 visitas 

etnografadas 

Cerco 

articulado 

Percepção de que colonialidade 

fundiária, racismo ambiental e 

gentrificação racializada operam como 

um regime único. 

“Eles vêm com o discurso de 

desenvolvimento, mas a 

nossa água é roubada, as 

roças multadas e os vizinhos 

expulsos.” (Sandro, 

entrevista, 03/2024) 

31 menções 

Salto de escala Movimento pelo qual a comunidade 

desloca o conflito do plano local para 

arenas regionais (ACQUILERJ) ou 

nacionais (CONAQ, STF). 

“Essa mulher não dorme.” 

(Sandro sobre Bia Nunes, 

diário de campo, 04/2023) 

19 menções 

Artesania das 

parcerias 

Critérios comunitários para avaliar 

aliados externos: autonomia, 

investimento de tempo prévio, 

aceitação de devolutiva. 

“A gente aprende. O que 

vem só pela barriga não 

pergunta nada.” (Gisele 

Martins, entrevista, 10/2024) 

15 menções; 3 casos 

narrados (operadora, 

pesquisadora, 

jornalista) 

Colonialidade 

digital 

Apagamento da presença quilombola 

em interfaces administrativas 

eletrônicas (menus, formulários sem 

campo adequado). 

“O cartório não tinha a 

opção ‘quilombo’. Só pessoa 

física ou jurídica.” 

(liderança anônima, diário 

de campo, 10/2018) 

8 menções; 2 

observações 

documentais 

Estado de 

exceção 

ambiental 

Suspeita de que a lei ambiental é 

aplicada com rigor desproporcional 

sobre quilombolas em comparação a 

incorporadoras. 

“Você fica falando que o 

INEA persegue a gente. Mas 

tem vizinho que desmata 

mesmo.” (Sandro, 

problematização, 06/2024) 

11 menções (metade 

problematizando a 

própria hipótese) 

Memória 

como prova 

Uso de documentos históricos (recibo 

de 1923), paleografia e cartografia 

participativa como evidência em arenas 

jurídicas. 

“O promotor olhou, virou a 

folha, olhou de novo.” 

(Sandro sobre o mapa 

anexado ao inquérito, 2024) 

23 menções 

Autoria 

comunitária 

Reivindicação de controle sobre o que 

se produz e se publica a respeito do 

território: quem escreve, quem decide o 

que entra e quem autoriza a circulação. 

O controle é integral sobre o conteúdo 

e parcial sobre os meios, que 

dependem de editais, universidades e 
equipes externas. 

“A gente não é produto de 

prateleira.” (assembleia do 

Cafundá, resposta a 

operadora de ecoturismo, 

2022) 

18 menções 

Frequência total de segmentos codificados: 237. Duas pesquisadoras independentes 

(uma da UFRRJ, uma da UERJ) codificaram uma amostra de 20% do corpus, com 

concordância de 84% (Kappa de Cohen = 0,79). Divergências foram resolvidas em reunião de 

consenso. 



115 
 

 

 

 

 

 

APÊNDICE C – Iniciativas em curso e em gestação 

A comunidade me ensinou a distinguir o consolidado do projeto, e essa distinção 

organiza o presente apêndice. As iniciativas estão agrupadas pelo estágio em que se 

encontram, sem obedecer a ordem de importância, e cada entrada registra de que a sua 

continuidade depende. O Capítulo 3 (seção 3.1) discute como essas práticas se articulam em 

sistema com a Ação Griô. 

C.1 Iniciativas consolidadas 

• Feira da Roça: Acontece aos domingos, gera renda para cerca de quinze famílias e 

funciona como vitrine política do quilombo. Ampliá-la esbarra na área disponível e na 

fiscalização do INEA, que limitam a escala do que se planta. Esbarra também na 

sucessão: os jovens que partem para Campo Grande não voltam para assumir as 

barracas. O primeiro limite aparece nas entrevistas com as agricultoras e com as 

lideranças da Ação Griô; o segundo está descrito na seção 3.4. O quadro é regional: no 

Maciço da Pedra Branca a agricultura deixou de sustentar sozinha qualquer família e 

passou a compor renda ao lado de trabalho urbano (Rodríguez Cáceres, 2023). A Feira 

é o que resta da comercialização direta, e é por ela que a produção do quilombo 

aparece na cidade. 

• Produção editorial: Histórias do Quilombo Vargem Grande (2022) tem ISBN e circula 

em escolas e universidades. A comunidade detém o controle integral do conteúdo; a 

produção gráfica depende de editais e parcerias. A bibliografia sobre o território inclui 

ainda Pelos caminhos do Cafundá (Rodríguez Cáceres, 2019), de autoria externa, o 

que mantém parte do que se publica sobre o Cafundá fora do controle comunitário. 

• Cartografia participativa (2021-2022): Concluída e em uso. O mapa, com as camadas 

de núcleos de parentesco, lugares de memória, caminhos e áreas de cultivo, foi 

anexado a inquérito do Ministério Público em 2024 (Capítulo 3, seção 3.2). Sua 

atualização periódica depende de novo financiamento e da continuidade da parceria 

com a equipe externa que o produziu. 

C.2 Iniciativas em fase de implementação 

• Protocolo comunitário de consulta: Em discussão inicial, com assessoria jurídica 

popular. A Lei nº 15.190/2025 tornou esse instrumento urgente, pois a consulta prévia 

deixou de ser obrigatória para comunidades sem titulação (Capítulo 4, seção 4.3). A 
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comunidade debate como se proteger sem burocratizar a vida cotidiana, uma tensão 

que percorre as reuniões da associação. 

• Fossas de evapotranspiração: Duas unidades instaladas (núcleos Astrogilda e Dinda 

Laura). A expansão para outros núcleos exige financiamento e assistência técnica 

ainda indisponíveis. 

C.3 Iniciativas em gestação 

• Ecomuseu de espiritualidade: Articularia quintais de cura, nascentes e a memória do 

terreiro de Astrogilda num circuito de visitação e preservação. Sandro organiza 

fotografias, objetos e relatos no salão da associação. O financiamento é incipiente, e a 

proposta esbarra na ferida religiosa entre evangélicos e a herança do terreiro (Capítulo 

3, seção 3.4). 

• Centro de documentação e memória: Depende de recursos públicos ou editais. Sem 

previsão de início. Sua concretização permitiria abrigar a paleografia do Códice 18.5, 

as transcrições das entrevistas e os mapas da cartografia participativa num espaço 

físico acessível à comunidade. 

• Moeda social quilombola: Ainda no plano das ideias. Funcionaria como instrumento 

de circulação de valor dentro do território, reduzindo a dependência do dinheiro 

externo. Não há grupo de trabalho constituído para viabilizá-la. 

C.4 Devolutivas já realizadas pelo pesquisador 

• Sistematização paleográfica do Códice 18.5 do APERJ, com transcrição e 

georreferenciamento das sesmarias sobrepostas ao território atual do quilombo, 

entregue ao INCRA como subsídio ao processo de titulação. 

• Tabulação e análise qualitativa dos 312 autos de infração do INEA (2015-2023), 

obtidos via LAI, com destaque para a recusa do órgão em desagregar por tipo de 

infrator. Os dados completos estão em repositório comunitário. 

• Contribuição à redação do protocolo comunitário de consulta, em parceria com a 

assessoria jurídica da associação, com foco nos impactos da Lei nº 15.190/2025 sobre 

a obrigatoriedade da consulta prévia. 


